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Glosario de términos populares
Mexicanos que aparecen
en el texto

Aguilas del América: Se refiere a los jugadores del Club América,
el mas importante equipo de futbol de primera divisién

del futbol mexicano.

Ahorita: Sin duda es una de las palabras mas identificadas con la
forma de hablar en mi pais. En teoria, significa: ahora,
en este momento. En la practica, puede significar: “en
este momento de mi vida”, o aunque parezca contradic-
torio: “en un rato”, todo depende del modo y tono con

que se utilice.
Aventar: arrojar, lanzar. Expulsar, especialmente a personas.

Bugambilia: Flor tipica del Estado de Morelos y en general del
centro y sur del pais.

Chambita / Chamba: Trabajo

Chipote Chillon: Arma (de plastico) utilizada por el “Chapulin
Colorado”, uno de los personajes mas representativos de

la television mexicana de los dltimos treinta anos.
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MORIR EN SABADO

Chivas: Se refiere a los jugadores del Club Guadalajara, segundo
en importancia en el futbol de primera division mexica-

no y el mayor rival del América.

Cochinita Pibil: Plato tipico del Estado de Yucatian a base de

puerco en una salsa tradicional maya.
Crayolas: Crayones, pinturas de colores.

Cruz Azul: Se refiere al equipo de futbol de primera division de
México.
Cuauhtémoc Blanco y Paco Memo Ochoa: Son los dos jugado-

res mds representativos en la actualidad en el Club de
Fuatbol América de la Ciudad de México.

Fregon: En la frase “¢no que muy fregon?”, significa “¢no que
tan bueno?, ¢no que tu podias?”.

Garigoleado: Exagerado, excesivamente saturado.
Gripa / Gripon: Resfriado. Fuerte resfriado.

Giiey: Equivale a “tonto”, pero es también un término que se
usa para llamar de manera coloquial a un amigo. En
algunos casos puede ser interpretada como una groseria
(dependiendo del tono en el que se usa). Precedido de
“Ay” es una interjecciéon de sorpresa o incredulidad
(“Ay giiey”).

Kleenex: Marca comercial de pafiuelos desechables.

Me avent6 como al Borras: Significa que “me obligé a hacer algo

para lo que yo no necesariamente estaba preparado”.

Me cai: Expresion muy utilizada por la gente joven que puede
ser interpretada como “te lo aseguro”; “estoy seguro”
o “te lo prometo”.
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GLOSARIO DE TERMINOS POPULARES MEXICANOS

Nimais / Ni madres: Significa simplemente: “no” (muy enfatico).

No jorobes: Significa “no molestes”, es un modo menos agresivo
5
de decir: “no jodas”.

Padrisimo / Padre: Bueno, excelente.

Pan de cazon: Plato tipico del Estado de Yucatan a base de
tiburén.

Panista: Se refiere a la persona que suele votar por el partido de
derecha en México, el PAN (Partido Accién Nacional).

PEMEX / Pemex: Abreviatura para Petréleos Mexicanos.
Empresa para estatal de petroleo en México.

Pérame: Modo coloquial de decir “espérame”.

Pinche: Puede ser interpretado en México de muchas maneras.
Tipicamente significa algo parecido a “vil” o “despre-
ciable”. El tono marca si la palabra es interpretada
como una ofensa o no.

Pingiiino Marinela: Nombre y marca comercial de una manteca-
da de chocolate muy famosa en México y que es comun
encontrar en las tiendas de los colegios.

Pumas: Se refiere a los jugadores del Club de futbol de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México de la primera
division mexicana.

Sale: Significa “esta bien” o “entendido”. Equivale al “Vale” que
se utiliza en Espafia, o al anglicismo: OK.

Sumiya: Es un muy famoso hotel en la Ciudad de Cuernavaca a
unos 90 kms de la Ciudad de México.

Tacubaya: Zona que se localiza al Poniente de la Ciudad de
México.
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MORIR EN SABADO

Te caché: Significa “te sorprendi”.

Tecos: Se refiere a los jugadores del Club de futbol de la Univer-
sidad Autéonoma de Guadalajara.

Terapeuta patito: La palabra “patito” usada como adjetivo equi-
vale a “farsante” o “falso”.

Top siders (ochenteros): Se refiere a un tipo de zapatos que ori-
ginalmente fueron disefiados para los deportes de Vela.
Fueron sumamente populares en México durante la
década de los ochentas.

Twister: Marca comercial de un juego infantil/juvenil cuyo ele-
mento principal es un gran tablero de plastico sobre el
que los jugadores deben colocar pies y manos (sobre
circulos de distintos colores).

Vips: Nombre comercial de una cadena de cafeterias con presencia
nacional.
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Prélogo

El libro que se ha puesto en tus manos es pequefio pero real-
mente es una joya. Digo que “se ha puesto” porque los libros mas
importantes e inspiradores, curiosamente, como que nos caen del
cielo, como que “tocaba” dejarnos impactar por ellos. Esta obra,
como suele decirse, “no tiene desperdicio”.

Conoci el manuscrito antes que al autor. Al pasar las paginas de
su obra me fui haciendo todo un retrato imaginado del escritor que
se rompio al haberlo conocido, cuando charlé y comi con él. Por
las historias tan vividas, tan entrafiables, tan humanas, me imaginé
un hombre de mucha hondura si, pero quizds un tanto especial,
como un monje o como alguien de rostro silencioso, pero amable,
de mucha, pero mucha interioridad; me lo imaginé, precisamente
por todas esas cosas, necesariamente un hombre mas bien mayor.
Lo encontré en la recepcion de un hotel en Guatemala, y, aunque
su imagen y fisico no llend mi retrato imaginado, desde la prime-
ra vista estuve seguro que era €l. Le senti un aura muy especial y
experimenté, inmediatamente, como si siempre lo hubiera conoci-
do. Senti una gran empatia y admiracion por su persona. Eso si,
nos unia el hecho de que yo conocia muy bien a Paola su hermana,

y esto era un vinculo obviamente. En esa ocasion me pidié que le
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MORIR EN SABADO

hiciera la presentacion de su libro. Realmente con temor y temblor
lo hago porque me da miedo empaiiar su brillo, pero escribo estas
lineas también con mucho gusto.

El libro trata sobre la muerte de cinco nifos que el autor acom-
pand y nos resefia de manera increible, entranable, empleando
un lenguaje sumamente sencillo y coloquial, con un claro sabor
mexicano. Aparentemente el publico interesado podrian ser s6lo
los iniciados en tanatologia con especialidad en nifios. Con todo,
no es asi. Con su libro, Carlo Clerico toca teclas muy profundas
en cada persona. Cada vez que vuelvo a leer cualquiera de sus
capitulos, me provoca un llanto explosivo a la llegada de la muerte
de uno de esos cinco nifios: sabios y maestros, como repite muchas
veces Carlo.

Por eso creo que el libro estd escrito para muchos publicos. Para
alguien que tiene relacion con el dolor de nifias y nifios le vendra
muy bien, porque encontrara muchas sugerencias y caminos. Para
quienes estan sufriendo su propio dolor, creo que les abrirad vere-
das de sentido. Para quienes acompafiamos personas en su duro
paso por la vida, nos abre perspectivas pertinentes. Carlo —sin “s”
final como le gusta puntualizar— tiene una humanidad tremenda.
Cuando lo conoces con su aire juvenil, de hombre con mente de
ingeniero y que ha ido triunfando en la vida de los negocios, no
te imaginas el corazon que estd ahi detras. Mas aun, si lo ves
en la calle no creerias que te estds topando con un hombre tan
sabio —que te puede ensefar a valorar lo que de verdad vale-. Sin
embargo, como ya te voy diciendo y ti mismo experimentaras, es
un maestro de lo fundamental. Carlo es un verdadero iniciador a
la humanidad. Carlo es un gran mistagogo, es decir, alguien que te
lleva al misterio de la vida y —sin muchos aspavientos— también al
misterio de Dios inmanente y trascendente.

16



PROLOGO

Qué bueno que se le ocurrié comenzar a escribir sus experien-
cias. Carlo combina intereses muy diversos, por ejemplo, su tra-
bajo de ingeniero en una gran empresa estatal, su vinculacion a la
formacion en técnicas de fatbol con el equipo América de la ciudad
de México, con su interés por el desarrollo humano y finalmente
con la tanatologia.* Esto lo llev6 a esa “devocion” de acompaiiar
nifios en los dltimos momentos de sus vidas, que en verdad, s6lo
es un paso hacia el verdadero sentido y hacia la Vida. Es muy
obvio que Carlo escribe el libro como para si mismo, como para
no dejar pasar tantas experiencias sin consignarlas sin digerirlas;
como si su sistematizacion le ayudara a ser mds persona, la perso-
na que de hecho puede actuar en cada nifia o nifilo en su momento
final. De algun modo el escrito es toda una pedagogia para vivir y
para acompanar, es decir que entonces le incumbe a toda persona
humana. Si este libro cay6 en tus manos tienes muchas lecciones
que aprender, te lo aseguro. Eso si, hay que irlo leyendo en un tono
“serendipico”. No es para devorarlo de una vez; es para degustar-
lo, para sacar provecho, para volver a él, a tus propias experiencias

vitales y modificar tu manera de vivir.

* Te doy a continuacién algunos datos —como muestra de su actuar polifacé-
tico— sobre su curriculo. Estudié Ingenieria Industrial. Segtn él, debido a su
formacion en matematicas y fisica, desarroll6 el gusto por la filosofia. Luego
estudi6 una Maestria en Desarrollo humano con especialidad en Transperso-
nal. Luego hizo tres cursos en Técnicas Gestalt, Tanatologia y mds reciente-
mente en Psicooncologia. Da clases en la Maestria en Desarrollo Humano
en la Universidad Iberoamericana de México. Ha trabajado para Comex,
una empresa de pinturas. Después de eso montd un despacho de consultoria
independiente que tiene tres objetivos: Desarrollo del Potencial Humano,
Desarrollo del potencial técnico y administrativo y Desarrollo del potencial
social. De 2003 al 2006 trabaj6 para el gobierno Federal, primero en Petréleos
Mexicanos y luego en la Secretaria de Desarrollo Social. Este trabajo fue para
él una puerta sumamente privilegiada para relacionarse con comunidades
indigenas, campesinos y grupos sociales organizados.
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MORIR EN SABADO

Para aquellos a quienes nos toca acompanar vidas, el autor nos
regala una serie de sugerencias muy significativas, que se enfati-
zan en el hecho de toparse con el sufrimiento de personas de muy
tierna edad, en donde todo parece injusto, sin sentido, sin ninguna
explicacion y casi sin nada que hacer. Nuestros trabajos tal vez no
nos presentan tantas complejidades y sinsentidos. Por eso es que,
desde ese exceso de dificultad, podamos aprender mucho de sus
ensenanzas.

En el fondo a todos los que estian entorno a un nifio cercano a la
muerte, pero especialmente los médicos y enfermeras, no nos caeria
mal entender, lo que Jests Diaz Ibanez le ensefia a Carlo, que solo
quien es realmente afectivo podra ser efectivo. Quienes se relacio-
nan con sus pacientes y de verdad se conmueven con su dolor, son
quienes mejor se desempenan. Quizas la clave de este acompana-
miento es ayudar a encontrar el sentido del sufrimiento. Pero Carlo
nos indicard incesantemente que lo importante no es el por qué, sino
el para qué y, sobre todo, el para quién del fruto del sufrimiento.

¢Como se enfrenta el problema del dolor y sobre todo el sufri-
miento de un nifio o una nifia? La pregunta primera —la que nunca
falta— es el “por qué del sufrimiento”. Carlo, como Job y luego
Jests, no explican la razén del sufrimiento de la persona inocente
—porque la respuesta no se encuentra, realmente—; sino que luchan
contra él poniendo los medios a su alcance. El tltimo medio que
provocan, es precisamente una suerte de esperanza que ayuda a
acuerpar la esperanza de la madre, del padre, de los familiares.
Dice Carlo que el dolor se ahuyenta por el carifio y por el acompa-
flamiento. De ahi que asegure que tanto médicos como familiares
continuamente tengan que imaginar que siempre se puede hacer
algo: el dolor se mitiga, por ejemplo, con una distraccion apropia-
da. El dolor, con todo s6lo se ahuyenta con el amor y la presencia
silenciosa.
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PROLOGO

Pero, como €l nos insiste, la pregunta correcta sobre el sufri-
miento de la persona inocente, no es el “por qué” sino mas bien
el “para qué”. Como veras en el libro, es Paco, uno de esos nifios
protagonistas, que llega a formular: “cuando me duele més es que
tengo que dar mas carifio”. Ahi Paco se convierte en un maestro
cuya ingeniosa variacion de la pregunta —“para qué”, en vez “del
por qué”— abre a muchas respuestas, que llenan de vida. El daltimo
paso es ademads preguntarse el “para quién”. Los regalos —que tu los
veras muy claros en el libro— son para las personas quienes rodean
el sufrimiento. Esa es la razon de que el sufrimiento es fuente de
gracias para su entorno. Las personas cercanas cambian de manera
maravillosa, ya podras identificar esto con nombres propios en el
libro. Carlo llega a preguntarse por qué razon es mas util para cre-
cer y madurar, el dolor que la felicidad. Como el mismo responde:
“mi respuesta es simple, el dolor me mete y la felicidad me saca”.
Cuando se identifica para quién vivié ese nifio concreto, la muerte
puede ya convertirse en celebracion de vida. Por otra parte, los
nifios moribundos, nos dice Carlo, cambian nuestras vidas porque
nos permiten mirar dentro y modificar nuestras prioridades.

Presupuesta esta aclaracion a la pregunta del sentido del sufri-
miento y la profunda sintonia que debe establecerse, Carlo nos
regala el esbozo de una metodologia:

Lo primero es lograr el canal de comunicacion, o de compli-
cidad, interpreto yo. Como verds, con cada una de las personitas
la entrada es diferente. Cuesta muchas veces establecerla. Lo
segundo, en varios casos, ayuda emplear un elemento “vicario”
podriamos decir (esto es, un objeto, o algo que esta “en vez de”).
A veces éste elemento es “en vez de si mismo”, otras “en vez de
la enfermedad”, otras como “presencia de la persona ausente”.
Asi objetivada la misma persona, o el dolor, o la enfermedad, es

19



MORIR EN SABADO

mas facil dialogar con ella, externar el miedo, el dolor y la cdlera.
Uno de los “vicarios” mas entranables que Carlo nos relata, es la
muiieca que una nifia dejard a su mama para que la recuerde, o la
cancion, como en el caso del nifo indigena: “Por un amor”, que
tanta vida le devuelve después, a la madre de Juanito.

Insisto, de las cosas que mds me maravillan de la experiencia
que Carlo plasma es una especie de “complicidad” que establece
con la nifa o con el nifio. Descubre muy pronto cual es el canal
vital de comunicacion, pero que se guarda como en secreto. En
ésto es un verdadero artista y no s6lo un profesional. A veces es
un disfraz, a veces un mufeco, otras muchas, encontrar temas de
conversacion. Hasta que no se da esta complicidad, no se puede
dar el aporte a quien acompaiia.

Pero, muy ligado a toda esa complicidad y encontrar el elemen-
to vicario, hay actitudes fundamentales que son claves y necesarias
para quien acompana. De suyo Carlo no compartié —en tiempo
real- muchas horas con esos nifios. Eso si, fueron tiempos carga-
dos de densidad y dedicacion. Como Carlo lo formula, “nuestros
encuentros no habian sido cuestion de tiempo sino de intensi-

dad”.

Los momentos intensos son eficaces si van, ademds, acompa-
fados de silencio, escucha, creatividad y de apertura al regalo a
recibir. Al hablar de silencio, Carlo nos ensefia que el verdadero
silencio es “el que comunica mas que cualquier conversacion y casi
tanto como la mejor oracién”. Por otra parte, la creatividad unida
a tener un excedente de bondad y humanidad, es quiza la mejor
preparacion para entrenarse en el dificil camino de acompanar los
ultimos momentos sobre todo de un nifio o una nifia. Pero también
acompanar a un nifio en esos momentos, requiere la propia acepta-
cion, a fondo, y estar abierto a aprender de esa personita moribun-
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PROLOGO

da. De ahi que, el autor llegue a afirmar que el acompafiamiento es
una de las mas grandes herramientas para el auto conocimiento.
Pero en el fondo, no habrd un buen acompanamiento si no se
tiene una integracion personal propia.

Otro elemento mas. De algiin modo Carlo se va dando cuenta
que solo si se acompaiia a quien estd sufriendo y a “sus comuni-
dades”, es decir madre, padre, familia, amigos y trabajadores de
la salud, es que se hace un trabajo eficaz de apoyo y acompana-
miento. Todos los que estan en el entorno de ese sufrimiento, que
va adquiriendo sentido cada vez mas —si se va preparando adecua-
damente el camino- tienen la oportunidad gigantesca de aprender
de esos niflos, sabios, santos revolucionarios y genios, como dice
Carlo. La muerte, dira el autor, tiende a magnificar las cosas; el
dolor y el miedo, sin duda, pero también la alegria, la trascenden-
cia y la generosidad.

La ensefianza espiritual que dejan estos nifios moribundos es
algo impresionante. Asi lo fue rescatando Carlo. El nota que lo
espiritual —aun en nifios muy pequenos— se desarrolla de manera
“anormal”, dirfamos. El espacio espiritual, sefiala, se desarrolla
como el sentido de audicion que se perfecciona frente a la pérdi-
da de la vista. Este libro es un texto espiritual todo él. Puede ser
materia de crecimiento humano, de humanizacién, pero también
de vinculacion con el Dios de Jests que estd justamente en quien
padece y sufre. Nos dice Carlo: “descubri a Dios en la alegria de
Lucy, en la entereza de Paco, en la experiencia verdaderamente
humana de Javi, en la trascendencia del miedo de Mau y en la
generosidad sin limite de Juan. Descubri —termina Carlo— que la
verdadera trascendencia no surgié de la muerte de ninguno de
estos ninos, sino de su vida, de sus ojos vivos, de su alma plena-
mente humana”. Por eso Carlo es también un gran maestro en lo

21



MORIR EN SABADO

espiritual. El da su aporte sencillo terminando todas las sesiones
con las palabras de la otra gran maestra, Teresa de Jests: “nada te
turbe, nada te espante... s6lo Dios basta”.

Todo el libro estd traspasado de una frase evangélica muy
contundente: la muerte da vida. Frase suya muy significativa y
relacionado con el evangelio es: “la muerte es s6lo una excusa para

trabajar con la vida de las personas”

Después de la muerte viene algo mas para quienes se quedan. La
muerte del nifo o la nifia no es el fin de un ciclo sino un puerto de
salida. Es util y necesario hacer algo para acompaiiar a las familias
después de la partida del nifo o de la nifia, pues meses después,
incluso afios después, pueden venir recaidas importantes. Esto se
lo pregunté a Carlo y él me manifestaba que en el futuro quisiera
realizar, principalmente dos tareas: la primera era sistematizar atin
mas la metodologia que va ya creando para poder compararla con
otras experiencias y asi elaborar un método que pueda facilitar
el camino de otras personas que atienden situaciones semejantes.
Luego, realizar un estudio y taller sobre como enfrentar el duelo
humano, con mas pertinencia. En segundo lugar, Carlo quiere
abrir un espacio para la comunidad mas cercana (mamads, papas,
hermanos y amigos) de personas que ya hayan muerto. El mejor
formato, segtn él, es un grupo de auto ayuda. Estos son metas

todavia por alcanzar.

No me queda mas que felicitar y agradecer la obra de Carlo.
Agradezco su generosidad en pedirme que yo le hiciera este prolo-
go. Toma, entonces el libro y deja que sus palabras vayan ablan-
dando tu corazén. Deja que esos nifios te ensefien lo que de verdad
vale en un mundo que peca de superfluo y efimero. Termino este

Prologo con uno de los tltimos parrafos de Carlo:
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PROLOGO

Es posible vivir, aqui y ahora, es posible aprender del dolor, es
posible asumir las pérdidas que la vida nos regala; es posible ser
generosos, es posible descubrir a Dios en el silencio de la inmanen-
cia y en los ojos de los demads; es posible trascender al miedo; es
posible emparentarnos con la alegria. Es necesario hacerlo ya.

Carlos Rafael Cabarriis S,].
Guatemala, agosto 2007.
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Introduccion

Hay una forma de saber tu casa,

que es la misma forma de saber el mundo;
hay una forma de saber el mundo,

que es la misma forma de saber el cosmos;
hay una forma de saber el cosmos,

que es la misma forma de saber tu casa;
sabe tu casa, no mds, y lo sabrds todo.

Estos cinco pequefios, cuyas historias en sus horas finales pre-
sento aqui, me ensefiaron a saber mi casa. De hecho, me ensefiaron
a descubrir cuartos completos dentro de mi casa, pasillos y estan-
cias que yo mismo no habia descubierto. Algunos me ensefiaron
un jardin que me permiti6 aprender lo importante de vivir con los
pies bien firmes y descalzos sobre el piso, y otros, me ensefiaron
un techo al cudl yo no sabia como llegar; me brindaron la libertad
para despegarme del piso y volar a rincones de mi casa que, insisto,
yO no conocia.

Su testimonio, es de un existencialismo de lo mas puro. Viven y
mueren totalmente conscientes de su tiempo presente. Son capaces
de cambiar; de convertirse en toda la persona que pueden ser por
que no se anclan a un pasado que ya no existe, ni se confunden
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MORIR EN SABADO

viviendo un futuro que lo mds probable es que no llegue jamas.
Viven aqui y ahora. Se hacen conscientes.

Su testimonio, es también, de un humanismo puro. Viven y mue-
ren totalmente abiertos, libres y generosos para recibir y dar todo el
carifio de que son capaces, a sus padres, a sus hermanos, a sus tios,
a médicos, enfermeras, religiosas y sacerdotes, vivos o ya muertos.

Viven y mueren haciéndose persona en el otro, interpelando,
retando, agradeciendo, demostrando que al morir conscientes,
crean conciencia en el otro, que al morir agradecidos, provocan la
generosidad de los demads, que al morir amando, abren una puerta
infinita al amor profundo y verdadero, por la vida, por la existen-
cia y por los demas.

Son nifios —como dice Jesus Diaz Ibafiez'- sabios, santos, genios
y revolucionarios.

Nunca es ficil enfrentar la muerte, sobre todo, cuando el mori-
bundo es un nifio o una nifia pequefios. Pareciera en un primer
momento, que aquello no tiene ningin sentido.

¢Por qué muere un nifio?, ¢por qué Dios permite el sufrimiento
real y profundo de una madre o un padre cuya ilusion es ver crecer
a sus hijos?, ¢por qué este mundo tan avanzado, tan tecnificado,
no es lo suficientemente generoso como para orientar todos sus
esfuerzos hacia la bisqueda de curas para enfermedades como
el cancer o el sida?, ¢por qué muere un nifio de una enfermedad
curable? ¢por qué cuesta tanto el medicamento que necesita?, ¢por
qué tanto dolor? ¢Por qué?

¢Tiene sentido?
1. Jesus Diaz Ibafiez es Maestro en Desarrollo Humano por la Universidad

Iberoamericana de la Cd. de México. Psicoterapeuta Humanista especializado
en Logoterapia. Académico y consultor en desarrollo organizacional.
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INTRODUCCION

Vaya que lo tiene. Es terriblemente dificil de explicar, pero lo
tiene.

Cada nifio, cada nifia que se va, lo hace regalando algo. Un
regalo que consuela, repara y ensefia. Es un regalo personal. Cada
quién recibe uno distinto. A veces no es facil descubrirlo, pero el
tiempo y la vida, nos lo ensefian tarde o temprano. Es necesario sin
embargo, esperar a que estamos abiertos a la magia de la expan-
sion de la conciencia, que siendo adultos no siempre es facil.

El regalo, lo construyen estos pequefios viviendo. Algo gran-
dioso nos regalan en sus ultimos momentos, con sus ultimos
respiros.

¢Por qué muere un nifio pequeno?, no lo sé. Lo que sé, es que es
posible encontrar respuesta en otras preguntas: ¢para qué vivio?,
¢para qué nacio en tu casa?, ¢para qué vivio en medio de tu fami-
lia? El sentido, el regalo, estd inscrito en su vida. No te preguntes
¢por qué murid?, preguntate ¢para qué vivid?, y sobre todo, ¢para
quién vivi6? Encontraras el regalo, poco a poco, con paciencia,
con amor, con gratitud. Buscalo.

Es un regalo que esta disefiado, paraddjicamente, para recibirlo
y después regalarlo. Los nifios que mueren entregan un legado de
conciencia que se multiplica, porque a quienes hemos tenido el
privilegio de recibir uno, nos obliga a saber nuestra casa.

No busques el sentido en su muerte, buscalo en su vida.

Lucy, Paco, Javi, Mau y Juanito, me ensefiaron con su vida,
mi casa.

Ciudad de México, noviembre, 2006
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Lucy

La alegria

1

Cuando la conoci, Lucy tenia apenas ocho afios. Era sibado.
Uno de esos dias que hacen que quienes tenemos la oportunidad de
visitar la Ciudad de Cuernavaca, entendamos por qué se le llama
con justicia, la de la “eterna primavera”.

La Hermana Clara, me recibi6 en la base de las enfermeras del
primer piso y como siempre, levanté de entre los estantes, una
pesada caja de esas donde se transporta leche, que estaba —también
como siempre— llena de expedientes. Ella y yo, habiamos estable-
cido una costumbre que a muchos les parecia extrafna. Al llegar al
hospital, si yo no tenia un caso nuevo asignado, la Hermana me
mostraba los expedientes para que yo tomara uno al azar, con los
ojos cerrados.

El ritual habia funcionado asi por mas de dos afios. Nunca he
entendido por qué, ni tampoco me lo he cuestionado mucho pero
siempre sucedia lo mismo: el expediente elegido pertenecia a un
niflo o una nifa menor de doce afnos, nunca a un adulto.

Era Dios que queria decirme que yo debia tener un hijo, me
decia la monja con ojos de complicidad. Yo la veia divertido y
ella, que se dejaba vencer facilmente, finalmente cerraba los ojos y
simplemente sonreia.
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MORIR EN SABADO

Hacia poco mas de dos meses que yo habia dejado de ir al
Hospital. Mi trabajo en una gran empresa mexicana no me hacia
nada facil la semana, y me dejaba rendido. Me costaba mucho
levantarme temprano el sibado por lo que me parecié prudente
alejarme de mis moribundos unas semanas. Ademas, siempre habia
pensado que para ir a verlos, era necesario estar entero, conscien-
te... excusas.

—Cierra los ojos, veamos qué te regala hoy Nuestro Sefior, me
dijo Clara con la paz que le caracterizaba siempre, mostrandome
con algo de dolor los expedientes que yacian ya sobre el pequeno
mostrador de las enfermeras.

—Luciana.
Qué nombre mas raro, pensé.
—Ocho afios, dije en voz alta.

Al ver el expediente, la pequefia monja me sonrié y dindome
un abrazo carifioso, me dijo en voz muy baja: el Sefior te ha dado
un regalo inolvidable.

Como siempre, la Hermana Clara me llevé primero a la peque-
fia capilla improvisada que ella y sus hermanas habian construido,
para leer el expediente y encontrar un poco de paz antes de hablar
con los familiares de aquella nifia enferma. Luego, a paso lento,
me llevd a conocer a la mama de Lucy.

Ana era una mujer bajita y corpulenta. Sus enormes cachetes
rosados y su pequefa nariz puntiaguda, me recordaron inmedia-
tamente a Susanita, la amiga de Mafalda. Parecia estar siempre
ocupada y con prisa. Hablaba con todo el mundo y result6 ser una
acompafiante extraordinaria para todas las demds madres y algu-
nos padres que pasaban largos dias y noches de vela y sufrimiento,
a los pies de la cama de sus pequefios hijos moribundos. El calor, a
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LUCY

veces sofocante del pequenio hospital, era sin duda su peor enemigo.
Se paseaba durante horas por los pasillos con un pequefio abanico
—espafiol- nos presumia siempre, tratando de mitigar las horas mas
duras del verano, abanicando de vez en vez a médicos, enfermeras,
visitantes y a todos quienes se cruzaban por su camino.

—Hola Ana, le dijo la Hermana Clara

—Ay, madre, replicé la mujer, haberme dicho antes que iba
a venir tan bien acompafiada y me hubiera al menos dado una
manita de gato.

La sonora carcajada de la mujer causada por su propio chiste,
me hizo sonreir de inmediato y pensar que aquella sefiora no pare-
cia la madre de una nifia tan enferma.

—Muchas gracias, Ana. Le dije. También me debi6 haber adver-
tido la hermana que iba a encontrarme con una mujer tan guapa.

Una nueva carcajada seguida por un alegre guifio y un abrazo
efusivo para la monja.

-Y diganme, ¢a qué debo el honor?, pregunt6 Ana divertida.

—Este es Carlo, el amigo del que te hablé la semana pasada ¢te
acuerdas?

—Ay, como no me voy a acordar, es el “tantatélogo” ¢no?, ja,
ja, ¢qué nombre tan raro para un médico?, ja, ja.

-Tanatdlogo Ana, ta-na-té-lo-go, deletreé con paciencia la
monja.

-Y no soy médico, Ana, afiadi.
=Si, si, ya me explico la madre. Eres psicologo.

—Tampoco, le dije, acostumbrado ya a la confusion que provo-
ca nuestra presencia en aquellos lugares llenos de expertos y gurus
de la medicina. Lo que hago, y si me lo permites, haré con tu hija
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Luciana y contigo, es simplemente acompafarlos unas horas y
ayudarlas a transitar este dificil momento.

—Lucy, por favor. No le digas Luciana, ese error fue mio... mira
b b
td, ponerle Luciana a una nifia tan dulce.

La seriedad de Ana, dur6 tan sélo unos segundos.

-Y, espero que no tengas novia ¢eh? por que yo estoy rete dis-
ponible, ja, ja.

—Soltero por vocacion, le dije divertido.

—Ay madre, qué bien que me trajo al “tantatrélogo” este, ja, ja.

Con un gesto de impotencia, la Hermana Clara se alejé sonriendo,
y me mir6 como haciéndome saber que me dejaba en buenas manos.
Al menos hoy podras salir de buen humor, me dijo divertida.

Conforme la pequefia monja desaparecia en el largo pasillo,
le propuse a Ana que fuéramos a tomar un café. Ella asinti6 de
inmediato.

El pequefio jardin interior de la Planta Baja, tenia s6lo una
banca, que curiosamente siempre estaba vacia. A mi me gusta-
ba mucho estar ahi un rato, por que en ese pequefio espacio de
unos 30 metros cuadrados podia encontrar el abrazo calido que
Cuernavaca siempre es capaz de otorgar.

Eran ya casi las 10 de la mafiana y aun cuando empezaba a
hacer un poco de calor, el café nos cay6 a ambos muy bien.

—Gracias, me dijo.
-De nada.

Dos sorbos al café, en silencio. Luego, toda la cara redonda de
la mujer se llen6 de emocion. Ese era el privilegio de mi trabajo.
La gente podia llorar fuerte.

—No quiero que mi pequefia Lucy se me muera. No es justo.

Silencio. Un sorbo al café.
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