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Águilas del América: Se refiere a los jugadores del Club Amé rica, 

el más importante equipo de fútbol de primera división 

del fútbol mexicano.

Ahorita: Sin duda es una de las palabras más identificadas con la 

forma de hablar en mi país. En teoría, significa: ahora, 

en este momento. En la práctica, puede significar: “en 

este momento de mi vida”, o aunque parezca contradic-

torio: “en un rato”, todo depende del modo y tono con 

que se utilice.

Aventar: arrojar, lanzar. Expulsar, especialmente a personas.

Bugambilia: Flor típica del Estado de Morelos y en general del 

centro y sur del país.

Chambita / Chamba: Trabajo

Chipote Chillón: Arma (de plástico) utilizada por el “Chapulín 

Colorado”, uno de los personajes más representativos de 

la televisión mexicana de los últimos treinta años.

Glosario de términos populares  
Mexicanos que aparecen  

en el texto
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Chivas: Se refiere a los jugadores del Club Guadalajara, segundo 
en importancia en el fútbol de primera división mexica-
no y el mayor rival del América.

Cochinita Pibil: Plato típico del Estado de Yucatán a base de 
puerco en una salsa tradicional maya. 

Crayolas: Crayones, pinturas de colores.

Cruz Azul: Se refiere al equipo de fútbol de primera división de 
México.

Cuauhtémoc Blanco y Paco Memo Ochoa: Son los dos jugado-
res más representativos en la actualidad en el Club de 
Fútbol América de la Ciudad de México.

Fregón: En la frase “¿no que muy fregón?”, significa “¿no que 
tan bueno?, ¿no que tu podías?”.

Garigoleado: Exagerado, excesivamente saturado.

Gripa / Gripón: Resfriado. Fuerte resfriado.

Güey: Equivale a “tonto”, pero es también un término que se 
usa para llamar de manera coloquial a un amigo. En 
algunos casos puede ser interpretada como una grosería 
(de pendiendo del tono en el que se usa). Precedido de 
“Ay” es una interjección de sorpresa o incredulidad 
(“Ay güey”).

Kleenex: Marca comercial de pañuelos desechables.

Me aventó como al Borras: Significa que “me obligó a hacer algo 
para lo que yo no necesariamente estaba preparado”.

Me cai: Expresión muy utilizada por la gente joven que puede 
ser interpretada como “te lo aseguro”; “estoy seguro” 
o “te lo prometo”. 

M O R I R  E N  S á B A D O
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Nimais / Ni madres: Significa simplemente: “no” (muy enfático).

No jorobes: Significa “no molestes”, es un modo menos agresivo 
de decir: “no jodas”.

Padrísimo / Padre: Bueno, excelente.

Pan de cazón: Plato típico del Estado de Yucatán a base de 
ti burón.

Panista: Se refiere a la persona que suele votar por el partido de 
derecha en México, el PAN (Partido Acción Nacional).

PEMEX / Pemex: Abreviatura para Petróleos Mexicanos. 
Em presa para estatal de petróleo en México.

Pérame: Modo coloquial de decir “espérame”.

Pinche: Puede ser interpretado en México de muchas maneras. 
Típicamente significa algo parecido a “vil” o “despre-
ciable”. El tono marca si la palabra es interpretada 
como una ofensa o no.

Pingüino Marinela: Nombre y marca comercial de una manteca-
da de chocolate muy famosa en México y que es común 
encontrar en las tiendas de los colegios.

Pumas: Se refiere a los jugadores del Club de fútbol de la Uni-
ver si dad Nacional Autónoma de México de la primera 
división mexicana.

Sale: Significa “está bien” o “entendido”. Equivale al “Vale” que 
se utiliza en España, o al anglicismo: OK.

Sumiya: Es un muy famoso hotel en la Ciudad de Cuernavaca a 
unos 90 kms de la Ciudad de México.

Tacubaya: Zona que se localiza al Poniente de la Ciudad de 
México.
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Te caché: Significa “te sorprendí”.

Tecos: Se refiere a los jugadores del Club de fútbol de la Uni ver-
si dad Autónoma de Guadalajara.

Terapeuta patito: La palabra “patito” usada como adjetivo equi-
va le a “farsante” o “falso”.

Top siders (ochenteros): Se refiere a un tipo de zapatos que ori-
ginalmente fueron diseñados para los deportes de Vela. 
Fueron sumamente populares en México durante la 
década de los ochentas. 

Twister: Marca comercial de un juego infantil/juvenil cuyo ele-
mento principal es un gran tablero de plástico sobre el 
que los jugadores deben colocar pies y manos (sobre 
círculos de distintos colores).

Vips: Nombre comercial de una cadena de cafeterías con presencia 
nacional.

M O R I R  E N  S á B A D O
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El libro que se ha puesto en tus manos es pequeño pero real-
mente es una joya. Digo que “se ha puesto” porque los libros más 
importantes e inspiradores, curiosamente, como que nos caen del 
cielo, como que “tocaba” dejarnos impactar por ellos. Esta obra, 
como suele decirse, “no tiene desperdicio”. 

Conocí el manuscrito antes que al autor. Al pasar las páginas de 
su obra me fui haciendo todo un retrato imaginado del escritor que 
se rompió al haberlo conocido, cuando charlé y comí con él. Por 
las historias tan vívidas, tan entrañables, tan humanas, me imaginé 
un hombre de mucha hondura sí, pero quizás un tanto especial, 
como un monje o como alguien de rostro silencioso, pero amable, 
de mucha, pero mucha interioridad; me lo imaginé, precisamente 
por todas esas cosas, necesariamente un hombre más bien mayor. 
Lo encontré en la recepción de un hotel en Guatemala, y, aunque 
su imagen y físico no llenó mi retrato imaginado, desde la prime-
ra vista estuve seguro que era él. Le sentí un aura muy especial y 
experimenté, inmediatamente, como si siempre lo hubiera conoci-
do. Sentí una gran empatía y admiración por su persona. Eso sí, 
nos unía el hecho de que yo conocía muy bien a Paola su hermana, 
y esto era un vínculo obviamente. En esa ocasión me pidió que le 

Prólogo 
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hiciera la presentación de su libro. Realmente con temor y temblor 
lo hago porque me da miedo empañar su brillo, pero escribo estas 
líneas también con mucho gusto.

El libro trata sobre la muerte de cinco niños que el autor acom-
pañó y nos reseña de manera increíble, entrañable, empleando 
un lenguaje sumamente sencillo y coloquial, con un claro sabor 
mexicano. Aparentemente el público interesado podrían ser sólo 
los iniciados en tanatología con especialidad en niños. Con todo, 
no es así. Con su libro, Carlo Clerico toca teclas muy profundas 
en cada persona. Cada vez que vuelvo a leer cualquiera de sus 
capítulos, me provoca un llanto explosivo a la llegada de la muerte 
de uno de esos cinco niños: sabios y maestros, como repite muchas 
veces Carlo.

Por eso creo que el libro está escrito para muchos públicos. Para 
alguien que tiene relación con el dolor de niñas y niños le vendrá 
muy bien, porque encontrará muchas sugerencias y caminos. Para 
quienes están sufriendo su propio dolor, creo que les abrirá vere-
das de sentido. Para quienes acompañamos personas en su duro 
paso por la vida, nos abre perspectivas pertinentes. Carlo –sin “s” 
final como le gusta puntualizar– tiene una humanidad tremenda. 
Cuando lo conoces con su aire juvenil, de hombre con mente de 
ingeniero y que ha ido triunfando en la vida de los negocios, no 
te imaginas el corazón que está ahí detrás. Más aún, si lo ves 
en la calle no creerías que te estás topando con un hombre tan 
sabio –que te puede enseñar a valorar lo que de verdad vale–. Sin 
embargo, como ya te voy diciendo y tú mismo experimentarás, es 
un maestro de lo fundamental. Carlo es un verdadero iniciador a 
la humanidad. Carlo es un gran mistagogo, es decir, alguien que te 
lleva al misterio de la vida y –sin muchos aspavientos– también al 
misterio de Dios inmanente y trascendente. 

M O R I R  E N  S á B A D O
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Qué bueno que se le ocurrió comenzar a escribir sus experien-
cias. Carlo combina intereses muy diversos, por ejemplo, su tra-
bajo de ingeniero en una gran empresa estatal, su vinculación a la 
formación en técnicas de fútbol con el equipo América de la ciudad 
de México, con su interés por el desarrollo humano y finalmente 
con la tanatología.* Esto lo llevó a esa “devoción” de acompañar 
niños en los últimos momentos de sus vidas, que en verdad, sólo 
es un paso hacia el verdadero sentido y hacia la Vida. Es muy 
obvio que Carlo escribe el libro como para sí mismo, como para 
no dejar pasar tantas experiencias sin consignarlas sin digerirlas; 
como si su sistematización le ayudara a ser más persona, la perso-
na que de hecho puede actuar en cada niña o niño en su momento 
final. De algún modo el escrito es toda una pedagogía para vivir y 
para acompañar, es decir que entonces le incumbe a toda persona 
humana. Si este libro cayó en tus manos tienes muchas lecciones 
que aprender, te lo aseguro. Eso sí, hay que irlo leyendo en un tono 
“serendípico”. No es para devorarlo de una vez; es para degustar-
lo, para sacar provecho, para volver a él, a tus propias experiencias 
vitales y modificar tu manera de vivir. 
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 * Te doy a continuación algunos datos –como muestra de su actuar polifacé-
tico– sobre su currículo. Estudió Ingeniería Industrial. Según él, debido a su 
formación en matemáticas y física, desarrolló el gusto por la filosofía. Luego 
estudió una Maestría en Desarrollo humano con especialidad en Transperso-
nal. Luego hizo tres cursos en Técnicas Gestalt, Tanatología y más reciente-
mente en Psicooncología. Da clases en la Maestría en Desarrollo Humano 
en la Universidad Iberoamericana de México. Ha trabajado para Comex, 
una empresa de pinturas. Después de eso montó un despacho de consultoría 
independiente que tiene tres objetivos: Desarrollo del Potencial Humano, 
Desa rrollo del potencial técnico y administrativo y Desarrollo del potencial 
social. De 2003 al 2006 trabajó para el gobierno Federal, primero en Petróleos 
Mexicanos y luego en la Secretaría de Desarrollo Social. Este trabajo fue para 
él una puerta sumamente privilegiada para relacionarse con comunidades 
indígenas, campesinos y grupos sociales organizados.



Para aquellos a quienes nos toca acompañar vidas, el autor nos 
regala una serie de sugerencias muy significativas, que se enfati-
zan en el hecho de toparse con el sufrimiento de personas de muy 
tierna edad, en donde todo parece injusto, sin sentido, sin ninguna 
explicación y casi sin nada que hacer. Nuestros trabajos tal vez no 
nos presentan tantas complejidades y sinsentidos. Por eso es que, 
desde ese exceso de dificultad, podamos aprender mucho de sus 
enseñanzas.

En el fondo a todos los que están entorno a un niño cercano a la 
muerte, pero especialmente los médicos y enfermeras, no nos caería 
mal entender, lo que Jesús Díaz Ibáñez le enseña a Carlo, que sólo 
quien es realmente afectivo podrá ser efectivo. Quienes se relacio-
nan con sus pacientes y de verdad se conmueven con su dolor, son 
quienes mejor se desempeñan. Quizás la clave de este acompaña-
miento es ayudar a encontrar el sentido del sufrimiento. Pero Carlo 
nos indicará incesantemente que lo importante no es el por qué, sino 
el para qué y, sobre todo, el para quién del fruto del sufrimiento. 

¿Cómo se enfrenta el problema del dolor y sobre todo el sufri-
miento de un niño o una niña? La pregunta primera –la que nunca 
falta– es el “por qué del sufrimiento”. Carlo, como Job y luego 
Jesús, no explican la razón del sufrimiento de la persona inocente 
–porque la respuesta no se encuentra, realmente–; sino que luchan 
contra él poniendo los medios a su alcance. El último medio que 
provocan, es precisamente una suerte de esperanza que ayuda a 
acuerpar la esperanza de la madre, del padre, de los familiares. 
Dice Carlo que el dolor se ahuyenta por el cariño y por el acompa-
ñamiento. De ahí que asegure que tanto médicos como familiares 
continuamente tengan que imaginar que siempre se puede hacer 
algo: el dolor se mitiga, por ejemplo, con una distracción apropia-
da. El dolor, con todo sólo se ahuyenta con el amor y la presencia 
silenciosa. 

M O R I R  E N  S á B A D O
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Pero, como él nos insiste, la pregunta correcta sobre el sufri-
miento de la persona inocente, no es el “por qué” sino más bien 
el “para qué”. Como verás en el libro, es Paco, uno de esos niños 
protagonistas, que llega a formular: “cuando me duele más es que 
tengo que dar más cariño”. Ahí Paco se convierte en un maestro 
cuya ingeniosa variación de la pregunta –“para qué”, en vez “del 
por qué”– abre a muchas respuestas, que llenan de vida. El último 
paso es además preguntarse el “para quién”. Los regalos –que tú los 
verás muy claros en el libro– son para las personas quienes rodean 
el sufrimiento. Esa es la razón de que el sufrimiento es fuente de 
gracias para su entorno. Las personas cercanas cambian de manera 
maravillosa, ya podrás identificar esto con nombres propios en el 
libro. Carlo llega a preguntarse por qué razón es más útil para cre-
cer y madurar, el dolor que la felicidad. Como el mismo responde: 
“mi respuesta es simple, el dolor me mete y la felicidad me saca”. 
Cuando se identifica para quién vivió ese niño concreto, la muerte 
puede ya convertirse en celebración de vida. Por otra parte, los 
niños moribundos, nos dice Carlo, cambian nuestras vidas porque 
nos permiten mirar dentro y modificar nuestras prioridades.

Presupuesta esta aclaración a la pregunta del sentido del sufri-
miento y la profunda sintonía que debe establecerse, Carlo nos 
regala el esbozo de una metodología: 

Lo primero es lograr el canal de comunicación, o de compli-
cidad, interpreto yo. Como verás, con cada una de las personitas 
la entrada es diferente. Cuesta muchas veces establecerla. Lo 
segundo, en varios casos, ayuda emplear un elemento “vicario” 
podríamos decir (esto es, un objeto, o algo que está “en vez de”). 
A veces éste elemento es “en vez de sí mismo”, otras “en vez de 
la enfermedad”, otras como “presencia de la persona ausente”. 
Así objetivada la misma persona, o el dolor, o la enfermedad, es 
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más fácil dialogar con ella, externar el miedo, el dolor y la cólera. 
Uno de los “vicarios” más entrañables que Carlo nos relata, es la 
muñeca que una niña dejará a su mamá para que la recuerde, o la 
canción, como en el caso del niño indígena: “Por un amor”, que 
tanta vida le devuelve después, a la madre de Juanito. 

Insisto, de las cosas que más me maravillan de la experiencia 
que Carlo plasma es una especie de “complicidad” que establece 
con la niña o con el niño. Descubre muy pronto cuál es el canal 
vital de comunicación, pero que se guarda como en secreto. En 
ésto es un verdadero artista y no sólo un profesional. A veces es 
un disfraz, a veces un muñeco, otras muchas, encontrar temas de 
conversación. Hasta que no se da esta complicidad, no se puede 
dar el aporte a quien acompaña.

Pero, muy ligado a toda esa complicidad y encontrar el elemen-
to vicario, hay actitudes fundamentales que son claves y necesarias 
para quien acompaña. De suyo Carlo no compartió –en tiempo 
real– muchas horas con esos niños. Eso sí, fueron tiempos carga-
dos de densidad y dedicación. Como Carlo lo formula, “nuestros 
encuentros no habían sido cuestión de tiempo sino de intensi-
dad”.

Los momentos intensos son eficaces si van, además, acompa-
ñados de silencio, escucha, creatividad y de apertura al regalo a 
recibir. Al hablar de silencio, Carlo nos enseña que el verdadero 
silencio es “el que comunica más que cualquier conversación y casi 
tanto como la mejor oración”. Por otra parte, la creatividad unida 
a tener un excedente de bondad y humanidad, es quizá la mejor 
preparación para entrenarse en el difícil camino de acompañar los 
últimos momentos sobre todo de un niño o una niña. Pero también 
acompañar a un niño en esos momentos, requiere la propia acepta-
ción, a fondo, y estar abierto a aprender de esa personita moribun-

M O R I R  E N  S á B A D O
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da. De ahí que, el autor llegue a afirmar que el acompañamiento es 
una de las más grandes herramientas para el auto conocimiento. 
Pero en el fondo, no habrá un buen acompañamiento si no se 
tiene una integración personal propia.

Otro elemento más. De algún modo Carlo se va dando cuenta 
que sólo si se acompaña a quien está sufriendo y a “sus comuni-
dades”, es decir madre, padre, familia, amigos y trabajadores de 
la salud, es que se hace un trabajo eficaz de apoyo y acompaña-
miento. Todos los que están en el entorno de ese sufrimiento, que 
va adquiriendo sentido cada vez más –si se va preparando adecua-
damente el camino– tienen la oportunidad gigantesca de aprender 
de esos niños, sabios, santos revolucionarios y genios, como dice 
Carlo. La muerte, dirá el autor, tiende a magnificar las cosas; el 
dolor y el miedo, sin duda, pero también la alegría, la trascenden-
cia y la generosidad.

La enseñanza espiritual que dejan estos niños moribundos es 
algo impresionante. Así lo fue rescatando Carlo. Él nota que lo 
espiritual –aún en niños muy pequeños– se desarrolla de manera 
“anormal”, diríamos. El espacio espiritual, señala, se desarrolla 
como el sentido de audición que se perfecciona frente a la pérdi-
da de la vista. Este libro es un texto espiritual todo él. Puede ser 
materia de crecimiento humano, de humanización, pero también 
de vinculación con el Dios de Jesús que está justamente en quien 
padece y sufre. Nos dice Carlo: “descubrí a Dios en la alegría de 
Lucy, en la entereza de Paco, en la experiencia verdaderamente 
humana de Javi, en la trascendencia del miedo de Mau y en la 
generosidad sin límite de Juan. Descubrí –termina Carlo– que la 
verdadera trascendencia no surgió de la muerte de ninguno de 
estos niños, sino de su vida, de sus ojos vivos, de su alma plena-
mente humana”. Por eso Carlo es también un gran maestro en lo 
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espiritual. El da su aporte sencillo terminando todas las sesiones 
con las palabras de la otra gran maestra, Teresa de Jesús: “nada te 
turbe, nada te espante… sólo Dios basta”.

Todo el libro está traspasado de una frase evangélica muy 
contundente: la muerte da vida. Frase suya muy significativa y 
relacionado con el evangelio es: “la muerte es sólo una excusa para 
trabajar con la vida de las personas”

Después de la muerte viene algo más para quienes se quedan. La 
muerte del niño o la niña no es el fin de un ciclo sino un puerto de 
salida. Es útil y necesario hacer algo para acompañar a las familias 
después de la partida del niño o de la niña, pues meses después, 
incluso años después, pueden venir recaídas importantes. Esto se 
lo pregunté a Carlo y él me manifestaba que en el futuro quisiera 
realizar, principalmente dos tareas: la primera era sistematizar aún 
más la metodología que va ya creando para poder compararla con 
otras experiencias y así elaborar un método que pueda facilitar 
el camino de otras personas que atienden situaciones semejantes. 
Luego, realizar un estudio y taller sobre cómo enfrentar el duelo 
humano, con más pertinencia. En segundo lugar, Carlo quiere 
abrir un espacio para la comunidad más cercana (mamás, papás, 
hermanos y amigos) de personas que ya hayan muerto. El mejor 
formato, según él, es un grupo de auto ayuda. Estos son metas 
todavía por alcanzar.

No me queda más que felicitar y agradecer la obra de Carlo. 
Agradezco su generosidad en pedirme que yo le hiciera este prólo-
go. Toma, entonces el libro y deja que sus palabras vayan ablan-
dando tu corazón. Deja que esos niños te enseñen lo que de verdad 
vale en un mundo que peca de superfluo y efímero. Termino este 
Prólogo con uno de los últimos párrafos de Carlo:

M O R I R  E N  S á B A D O
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Es posible vivir, aquí y ahora, es posible aprender del dolor, es 
posible asumir las pérdidas que la vida nos regala; es posible ser 
generosos, es posible descubrir a Dios en el silencio de la inmanen-
cia y en los ojos de los demás; es posible trascender al miedo; es 
posible emparentarnos con la alegría. Es necesario hacerlo ya.

Carlos Rafael Cabarrús S,J.
Guatemala, agosto 2007.
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Hay una forma de saber tu casa, 
que es la misma forma de saber el mundo;

hay una forma de saber el mundo, 
que es la misma forma de saber el cosmos;

hay una forma de saber el cosmos,
que es la misma forma de saber tu casa;
sabe tu casa, no más, y lo sabrás todo.

Estos cinco pequeños, cuyas historias en sus horas finales pre-
sento aquí, me enseñaron a saber mi casa. De hecho, me enseñaron 
a descubrir cuartos completos dentro de mi casa, pasillos y estan-
cias que yo mismo no había descubierto. Algunos me enseñaron 
un jardín que me permitió aprender lo importante de vivir con los 
pies bien firmes y descalzos sobre el piso, y otros, me enseñaron 
un techo al cuál yo no sabía cómo llegar; me brindaron la libertad 
para despegarme del piso y volar a rincones de mi casa que, insisto, 
yo no conocía.

Su testimonio, es de un existencialismo de lo más puro. Viven y 
mueren totalmente conscientes de su tiempo presente. Son capaces 
de cambiar; de convertirse en toda la persona que pueden ser por 
que no se anclan a un pasado que ya no existe, ni se confunden 
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viviendo un futuro que lo más probable es que no llegue jamás. 
Viven aquí y ahora. Se hacen conscientes.

Su testimonio, es también, de un humanismo puro. Viven y mue-
ren totalmente abiertos, libres y generosos para recibir y dar todo el 
cariño de que son capaces, a sus padres, a sus hermanos, a sus tíos, 
a médicos, enfermeras, religiosas y sacerdotes, vivos o ya muertos. 

Viven y mueren haciéndose persona en el otro, interpelando, 
retando, agradeciendo, demostrando que al morir conscientes, 
crean conciencia en el otro, que al morir agradecidos, provocan la 
generosidad de los demás, que al morir amando, abren una puerta 
infinita al amor profundo y verdadero, por la vida, por la existen-
cia y por los demás.

Son niños –como dice Jesús Díaz Ibáñez1– sabios, santos, genios 
y revolucionarios.

Nunca es fácil enfrentar la muerte, sobre todo, cuando el mori-
bundo es un niño o una niña pequeños. Pareciera en un primer 
momento, que aquello no tiene ningún sentido.

¿Por qué muere un niño?, ¿por qué Dios permite el sufrimiento 
real y profundo de una madre o un padre cuya ilusión es ver crecer 
a sus hijos?, ¿por qué este mundo tan avanzado, tan tecnificado, 
no es lo suficientemente generoso como para orientar todos sus 
esfuerzos hacia la búsqueda de curas para enfermedades como 
el cáncer o el sida?, ¿por qué muere un niño de una enfermedad 
curable? ¿por qué cuesta tanto el medicamento que necesita?, ¿por 
qué tanto dolor? ¿Por qué?

¿Tiene sentido?
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Vaya que lo tiene. Es terriblemente difícil de explicar, pero lo 
tiene.

Cada niño, cada niña que se va, lo hace regalando algo. Un 
regalo que consuela, repara y enseña. Es un regalo personal. Cada 
quién recibe uno distinto. A veces no es fácil descubrirlo, pero el 
tiempo y la vida, nos lo enseñan tarde o temprano. Es necesario sin 
embargo, esperar a que estamos abiertos a la magia de la expan-
sión de la conciencia, que siendo adultos no siempre es fácil.

El regalo, lo construyen estos pequeños viviendo. Algo gran-
dioso nos regalan en sus últimos momentos, con sus últimos 
respiros.

¿Por qué muere un niño pequeño?, no lo sé. Lo que sé, es que es 
posible encontrar respuesta en otras preguntas: ¿para qué vivió?, 
¿para qué nació en tu casa?, ¿para qué vivió en medio de tu fami-
lia? El sentido, el regalo, está inscrito en su vida. No te preguntes 
¿por qué murió?, pregúntate ¿para qué vivió?, y sobre todo, ¿para 
quién vivió? Encontrarás el regalo, poco a poco, con paciencia, 
con amor, con gratitud. Búscalo.

Es un regalo que está diseñado, paradójicamente, para recibirlo 
y después regalarlo. Los niños que mueren entregan un legado de 
conciencia que se multiplica, porque a quienes hemos tenido el 
privilegio de recibir uno, nos obliga a saber nuestra casa.

No busques el sentido en su muerte, búscalo en su vida.

Lucy, Paco, Javi, Mau y Juanito, me enseñaron con su vida, 
mi casa. 

Ciudad de México, noviembre, 2006
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1

Cuando la conocí, Lucy tenía apenas ocho años. Era sábado. 
Uno de esos días que hacen que quienes tenemos la oportunidad de 
visitar la Ciudad de Cuernavaca, entendamos por qué se le llama 
con justicia, la de la “eterna primavera”.

La Hermana Clara, me recibió en la base de las enfermeras del 
primer piso y como siempre, levantó de entre los estantes, una 
pesada caja de esas donde se transporta leche, que estaba –también 
como siempre– llena de expedientes. Ella y yo, habíamos estable-
cido una costumbre que a muchos les parecía extraña. Al llegar al 
hospital, si yo no tenía un caso nuevo asignado, la Hermana me 
mostraba los expedientes para que yo tomara uno al azar, con los 
ojos cerrados.

El ritual había funcionado así por más de dos años. Nunca he 
entendido por qué, ni tampoco me lo he cuestionado mucho pero 
siempre sucedía lo mismo: el expediente elegido pertenecía a un 
niño o una niña menor de doce años, nunca a un adulto.

Era Dios que quería decirme que yo debía tener un hijo, me 
decía la monja con ojos de complicidad. Yo la veía divertido y 
ella, que se dejaba vencer fácilmente, finalmente cerraba los ojos y 
simplemente sonreía.

1

Lucy
La alegría
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Hacía poco más de dos meses que yo había dejado de ir al 
Hospital. Mi trabajo en una gran empresa mexicana no me hacía 
nada fácil la semana, y me dejaba rendido. Me costaba mucho 
levantarme temprano el sábado por lo que me pareció prudente 
alejarme de mis moribundos unas semanas. Además, siempre había 
pensado que para ir a verlos, era necesario estar entero, conscien-
te… excusas.

–Cierra los ojos, veamos qué te regala hoy Nuestro Señor, me 
dijo Clara con la paz que le caracterizaba siempre, mostrándome 
con algo de dolor los expedientes que yacían ya sobre el pequeño 
mostrador de las enfermeras.

–Luciana. 

Qué nombre más raro, pensé.

–Ocho años, dije en voz alta.

Al ver el expediente, la pequeña monja me sonrió y dándome 
un abrazo cariñoso, me dijo en voz muy baja: el Señor te ha dado 
un regalo inolvidable.

Como siempre, la Hermana Clara me llevó primero a la peque-
ña capilla improvisada que ella y sus hermanas habían construido, 
para leer el expediente y encontrar un poco de paz antes de hablar 
con los familiares de aquella niña enferma. Luego, a paso lento, 
me llevó a conocer a la mamá de Lucy.

Ana era una mujer bajita y corpulenta. Sus enormes cachetes 
rosados y su pequeña nariz puntiaguda, me recordaron inmedia-
tamente a Susanita, la amiga de Mafalda. Parecía estar siempre 
ocupada y con prisa. Hablaba con todo el mundo y resultó ser una 
acompañante extraordinaria para todas las demás madres y algu-
nos padres que pasaban largos días y noches de vela y sufrimiento, 
a los pies de la cama de sus pequeños hijos moribundos. El calor, a 
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veces sofocante del pequeño hospital, era sin duda su peor enemigo. 
Se paseaba durante horas por los pasillos con un pequeño abanico 
–español– nos presumía siempre, tratando de mitigar las horas más 
duras del verano, abanicando de vez en vez a médicos, enfermeras, 
visitantes y a todos quienes se cruzaban por su camino.

–Hola Ana, le dijo la Hermana Clara

–Ay, madre, replicó la mujer, haberme dicho antes que iba 
a venir tan bien acompañada y me hubiera al menos dado una 
manita de gato.

La sonora carcajada de la mujer causada por su propio chiste, 
me hizo sonreír de inmediato y pensar que aquella señora no pare-
cía la madre de una niña tan enferma.

–Muchas gracias, Ana. Le dije. También me debió haber ad ver-
tido la hermana que iba a encontrarme con una mujer tan guapa.

Una nueva carcajada seguida por un alegre guiño y un abrazo 
efusivo para la monja. 

–Y díganme, ¿a qué debo el honor?, preguntó Ana divertida.

–Este es Carlo, el amigo del que te hablé la semana pasada ¿te 
acuerdas?

–Ay, cómo no me voy a acordar, es el “tantatólogo” ¿no?, ja, 
ja, ¿qué nombre tan raro para un médico?, ja, ja.

–Tanatólogo Ana, ta-na-tó-lo-go, deletreó con paciencia la 
monja.

–Y no soy médico, Ana, añadí.

–Sí, sí, ya me explicó la madre. Eres psicólogo.

–Tampoco, le dije, acostumbrado ya a la confusión que provo-
ca nuestra presencia en aquellos lugares llenos de expertos y gurús 
de la medicina. Lo que hago, y si me lo permites, haré con tu hija 
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Luciana y contigo, es simplemente acompañarlos unas horas y 
ayudarlas a transitar este difícil momento.

–Lucy, por favor. No le digas Luciana, ese error fue mío… mira 
tú, ponerle Luciana a una niña tan dulce.

La seriedad de Ana, duró tan sólo unos segundos. 

–Y, espero que no tengas novia ¿eh? por que yo estoy rete dis-
ponible, ja, ja.

–Soltero por vocación, le dije divertido.

–Ay madre, qué bien que me trajo al “tantatrólogo” este, ja, ja.

Con un gesto de impotencia, la Hermana Clara se alejó sonriendo, 
y me miró como haciéndome saber que me dejaba en buenas manos. 
Al menos hoy podrás salir de buen humor, me dijo divertida.

Conforme la pequeña monja desaparecía en el largo pasillo, 
le propuse a Ana que fuéramos a tomar un café. Ella asintió de 
inmediato.

El pequeño jardín interior de la Planta Baja, tenía sólo una 
banca, que curiosamente siempre estaba vacía. A mí me gusta-
ba mucho estar ahí un rato, por que en ese pequeño espacio de 
unos 30 metros cuadrados podía encontrar el abrazo cálido que 
Cuernavaca siempre es capaz de otorgar.

Eran ya casi las 10 de la mañana y aún cuando empezaba a 
hacer un poco de calor, el café nos cayó a ambos muy bien.

–Gracias, me dijo.

–De nada.

Dos sorbos al café, en silencio. Luego, toda la cara redonda de 
la mujer se llenó de emoción. Ese era el privilegio de mi trabajo. 
La gente podía llorar fuerte.

–No quiero que mi pequeña Lucy se me muera. No es justo.

Silencio. Un sorbo al café.
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