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INTRODUCCION

“¢Por qué razén tiene uno que ser cristiano?”, me pregunté hace
poco un amigo. Tengo que admitir que la pregunta me cogié por
sorpresa. Yo mismo habia recibido una educacién cristiana, pero
jamas me habia interesado especialmente por mi propia religién
hasta que lleg6 el momento en que comencé a preguntarme si era
verdadera o no. Si era verdad que la humanidad estaba destinada
a participar de la felicidad inefable que es propia de Dios, éste y no
otro tenia que ser el objetivo de mi vida. Pero, de no ser verdad,
estaba claro que debia salirme de la Iglesia. De modo que le res-
pondi: “Porque corresponde a la verdad”. Sin embargo, esta res-
puesta no le satisfizo lo mas minimo. “;Pero qué sentido tiene ser
cristiano? ¢Qué objeto tiene ser cristiano?”.

Era evidente que no acabdbamos de comprendernos. Si el cris-
tianismo es verdadero, en tal caso no tiene otro objeto al que aspi-
rar que Dios, que es €l objeto de todo. Cuando nos preguntamos
qué sentido tiene hacer algo, y en ultima instancia, en el caso de
que nos decidamos a llevar la pregunta lo bastante lejos y si lo que
esta en juego reviste la suficiente seriedad, acabaremos por desem-
bocar en el sentido de todo, en la finalidad y el objetivo tltimo de
nuestras vidas, que es de lo que tratan todas las religiones. La reli-
gién que pretenda venderse como algo ttil con vistas a algin otro
objetivo diferente —porque nos ayuda a vivir una vida mas sélida,
mas firme o mas equilibrada, porque nos libera del estrés y de las
tensiones o bien nos permite hacernos ricos— est4 tirando piedras
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contra su propio tejado. Si tiene que justificarse en servir a alguna
otra finalidad, no puede tratarse de una religién digna de ser toma-
da en serio. El objeto de toda religién es orientarnos hacia Dios,
que es el objeto de todo. A ello se debe que no tenga sentido pre-
guntarse si creer en Dios es “relevante”, porque Dios mismo es la
medida de toda relevancia.

Pero mi amigo no se dio por vencido: “¢Qué sacas con ser cris-
tiano? ¢De qué te vale?”. Y entonces comencé a caer en la cuenta
de lo que mi amigo queria decir. Las verdades a las que nos man-
tenemos fieles tienen unas determinadas consecuencias sobre
nuestras vidas. Las verdades relativas a la ley de la gravedad y al
hecho de que la tierra sea redonda, no dejan de tener sus conse-
cuencias. Podemos disefnar aviones que nos permitan volar, y si
salen en una determinada direccién finalmente acabarin volvien-
do al punto del que partieron. Si las verdades de la ensefianza cris-
tiana no produjeran ningun efecto, ningin fruto en nuestras vidas,
¢qué clase de verdades serian? Si Dios es el sentido de todo, el
hecho de ser creyentes, de vivir con la vista puesta en Dios como
nuestro objetivo ultimo, tendra que manifestarse de alguna forma
en nuestras propias vidas.

De modo que el cristianismo debe producir algin efecto, aun
admitiendo que no nos hacemos cristianos con vistas a alcanzar
dicho efecto. En el supuesto, pongamos por caso, de que se pudie-
ra demostrar que los cristianos somos mas tranquilos y mas rela-
jados por comparacién con otras personas, no por ello vamos a
instar a los demas a compartir nuestra fe con el fin de que se
sientan menos estresados. “Hagase cristiano y dormira mejor por
las noches”. Ello equivaldria a reducir la religién a un mero acce-
sorio util a incorporar dentro del estilo de vida, al mismo nivel que
ir al gimnasio o hacer ejercicio. Equivaldria a vender la idea de
Dios como algo ttil para mi, a la manera de unas sales de bafio o
una aromaterapia. Ahora bien, y tan sélo a titulo de ejemplo, la
sola afirmacién de que la propia fe pudiera contribuir verdadera-
mente a sentirnos mas relajados y mas libres de tensiones, o mas
felices, o mas valientes, si permite sugerir que las pretensiones de
verdad alegadas por el cristianismo no son triviales, y que por tan-



INTRODUCCION 13

to puede valer la pena detenerse a analizarlas. Si el configurar
nuestra propia vida en direccién a Dios como el destino ultimo que
nos es propio, genera unas consecuencias tales como el hacernos
libres, que serda uno de los argumentos que pretendo desarrollar
mas adelante, no por ello vamos a decirle a la gente: “Tenéis que
haceros cristianos, porque el cristianismo os hara libres”. Pero si
la gente ve que los cristianos somos libres en un sentido y de una
forma que resulta atrayente e intrigante, se interesaran en averi-
guar la razon, el porqué, y finalmente dicho interés revertira en el
Dios al que adoramos.

El cardenal Suhard, quien fuera arzobispo de Paris durante los
afos 40 del pasado siglo, escribié: “Dar testimonio no consiste en
ponernos a hacer propaganda ni tan siquiera en excitar a la gente,
sino en constituirnos en un misterio viviente. Ser testigo significa
vivir de forma que nuestra vida no tendria sentido de no existir
Dios”.! Los cristianos deberiamos tener algo que desconcertara a
los demas y les hiciera preguntarse qué es lo que parece ocupar el
corazén y el centro mismo de nuestras vidas.

En el siglo II o III, un cristiano anénimo escribié la Epistola a
Diogneto, que analiza lo que diferencia a los cristianos de los
demas:

Los cristianos, en efecto, no se distinguen de los demés hombres ni
por su pais ni por su habla ni por las costumbres que observan.
Pues ni habitan en ciudades exclusivamente suyas, ni hablan una
lengua extrafia, ni llevan un género de vida aparte de los demas. A
decir verdad, la linea de conducta que siguen los cristianos no es el
producto del talento y la especulacién de unas mentes inquietas o
curiosas, ni tampoco, como hacen otros, profesan ninguna doctri-
na meramente humana; sino que, habitando indistintamente en
ciudades griegas o barbaras, segin lo que la suerte de cada cual
haya determinado, y siguiendo los usos y costumbres de los nati-
vos con relacién a la forma de vestir, la alimentacién y demas ele-

mentos de la vida cotidiana, los cristianos dan muestras de una

1. Suhard, Growth or Decline [Crecimiento o declive], Notre Dame (Indiana),
1951; citado en Stanley Hauerwas, Sanctify the Time [Santificad el tiempo],
Edimburgo, 1998, p. 38.
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peculiar forma de vida, admirable y, segtiin reconocen todos, sor-
prendente y llamativa. Permanecen en sus paises de origen, pero
como meros transeuntes. En su condicién de ciudadanos, lo com-
parten todo con los demas, y sin embargo lo soportan todo cual si

fuesen extranjeros.>

Se afirmaba, pues, que habia algo llamativamente diferente en
la forma de vivir de los cristianos, que podia hacer que los demas
se detuvieran a reflexionar. En el siglo II Tertuliano escribié que la
gente estaba asombrada de cémo se amaban unos a otros los cris-
tianos. ¢Hay algo de asombroso en la forma en que vivimos los
cristianos hoy en dia?

Existe un hambre espiritual inmensa entre la gente joven. El
estudio sobre los valores prevalecientes en Europa realizado en el
afno 1999, puso de manifiesto que cada vez son mas los jovenes que
se definen a si mismos como personas religiosas.* Buscan un sen-
tido a sus vidas. Suelen estar mas interesados por la “espirituali-
dad” que por los aspectos doctrinales y les perturba la idea de per-
tenecer a ninguna modalidad institucional de religién, lo que tal
vez pudiera limitar su autonomia. En palabras de la socidloga
Grace Davie, que ha consagrado su interés al estudio de la religién
en Europa, estos jovenes creen sin necesidad de pertenecer.*
Suelen estar mas interesados en otras tradiciones religiosas al mar-
gen del cristianismo.

En mi condicién de cristiano, creo firmemente que mi fe es una
“buena nueva”, que es lo que significa literalmente la palabra
“evangelio”. Pero, ¢por qué los jévenes no lo suelen vivir como una
buena nueva, como algo maravilloso y atrayente? ¢Por qué las afir-
maciones que hacemos los cristianos a propdsito de nuestra fe sue-

2. Epistle to Diognetus, en Ante-Nicene Church Library [Biblioteca eclesiastica
prenicena], Edimburgo, 1867, vol. 1, p. 307. [Edicién en espanol: Discurso a
Diogneto, V,1-5. En Padres apostdlicos y apologistas griegos (s. II), Madrid, BAC,
2002, p. 6561.

3. Yves Lambert, “A Turning Point in Religious Evolution in Europe” [Un momento
decisivo en la evolucién religiosa de Europal, en The Journal of Contemporary
Religion [Revista de religion contemporanea], vol. 19, n° 1, 2004, pp. 29-45.

4. Grace Davie, Religion in Modern Europe: A Memory Mutates [La religion en la
moderna Europa: las mutaciones de un recuerdo], Oxford, 2000, p. 3.
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len parecer tan poco convincentes o incluso aburridas? ¢Pudiera
ser porque habitualmente no suele haber nada llamativamente
diferente en nuestras propias vidas como cristianos? Las més de
las veces no suele haber nada que pueda desconcertar o intrigar a
los demaés, de forma que nuestras vidas no tendrian ningtin senti-
do de no existir Dios.

A lo largo de los tltimos afios, todas las Iglesias cristianas han
venido haciendo un gran esfuerzo por difundir el evangelio. Sin
lugar a dudas, en la Iglesia catdlica se ha venido hablando muchi-
simo de evangelizacién. Las diécesis y las parroquias han disefiado
toda una serie de ambiciosos proyectos para dar a conocer nuestra
fe. Pero por lo general el efecto ha sido escaso. Hablamos de amor,
libertad, felicidad... pero a menos que los demas puedan ver nues-
tras Iglesias como lugares en los que las personas son libres y vale-
rosas, ¢por qué razén tendria nadie que creernos? Jesucristo habla-
ba con autoridad, no en el sentido de los escribas y los fariseos, y su
autoridad debia residir indudablemente en su libertad y su alegria
manifiestas. Sus palabras causaban impresién porque estaban
imbricadas en una vida llamativa, que se extendia hasta abarcar a
los extranjeros, que festejaba con las prostitutas, que no parecia
tener miedo de nadie. Por esta razén, en el presente libro me pro-
pongo reflexionar acerca de cuél es la diferencia que la fe puede
introducir en nuestra forma de vivir.

Permitanme dejar claro desde un primer momento que lo que
tal vez pueda ser llamativamente diferente no es el hecho de que
los cristianos seamos mejores que otras personas. No existe nin-
guna evidencia de que esto sea asi. Jests dijo: “No he venido a lla-
mar a los justos, sino a los pecadores” (Mc 2,17) y asi continta
haciéndolo. Jests comia y bebia con las personas de mala fama.
La Iglesia es un hogar para todo el mundo, y especialmente para
aquellas personas que llevan una vida desastrosa. Es significati-
vo que el primer cristiano en acceder al Paraiso fuera el ladrén
que estaba crucificado al lado de Jests. Segin un antiguo poema
sirfaco, cuando el ladrén llegé a las puertas del cielo, el dngel que
estaba al cuidado de estos asuntos traté de impedirle la entrada
iporque no era la clase de persona a la que le correspondia estar
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alli’® De todas formas, una comunidad que fundamentara su exis-

tencia en la afirmacién de una pretendida superioridad moral, ya

no sélo seria repulsiva, sino que inevitablemente invitaria a la
gente a buscarnos los defectos y sacarlos a la luz con compla-
cencia. Si la prensa suele atacar con tanta frecuencia a la Iglesia

y si los titulares sensacionalistas no dejan escapar ninguno de

nuestros pecados, ello parece deberse a que por norma general,

si bien equivocadamente, suele darse por sentado que el sentido
de ser cristiano no es otro que el de ser mejor que los demas.

Este libro no pretende desentrafiar el ingrediente especifico del
cristianismo, el secreto de su sabor, en la misma linea que el enig-
matico ingrediente especial del Chartreuse* o de la Coca-Cola.
Antes bien, revisara algunos de los diferentes aspectos de la fe cris-
tiana, indagando acerca del modo en que los mismos podrian invi-
tarnos a mirar con recelo la cultura dominante de nuestra aldea
global. Son estas diferencias las que dardan un sentido a las decla-
raciones que formulemos a propésito de nuestra fe. Si nuestras
vidas no son singulares o incluso raras en cierto sentido, si nos
abandonamos al conformismo, nuestras palabras a propésito de la
fe seran vacuas.

En nuestra condiciéon de animales lingiiisticos, que dotamos a
las cosas de sentido en base a hablar de ellas, nuestra fe tiene que
expresarse necesariamente en forma de declaraciones. Afirmamos
cosas que son ciertas. Pero ya en el siglo XIII el dominico Santo
Tomas de Aquino sostenia que el objeto de nuestra fe no son las
palabras en si mismas [enuntiabile, el enunciado], sino aquello a lo
que las palabras apuntan [res, la cosa], esto es, a nuestro Dios, que
estd mas all4 de las palabras.® Esto no quiere decir que las palabras

5. Citado en Simon Tugwell OP [Ordo Praedicatorum], Human Immortality and
the Redemption of Death [La inmortalidad humana y la redencién de la muer-
te], Londres, 1990, p. 171.

“ N. del T.: Licor francés de color verde amarillento brillante y de prestigio inter-

nacional.

6. Santo Tomas de Aquino, Summa Theologiae (en lo sucesivo ST) ILIL.1.2 ad 2.
[N. del T.: Lo que, siguiendo el sistema de cifras con el que habitualmente se
suele citar la Suma Teoldgica (o Compendio de Teologia) significa: segunda par-
te, seccion segunda, cuestion 1, articulo 2, respuesta a la segunda objecion (ad

secundum). A menos que se indique lo contrario, todas las citas de esta obra
procederén de la version espafiola de la BAC].

s
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no tengan importancia. Absolutamente todo lo contrario. Las pala-
bras son la escala que nos permite ascender en direccién al miste-
rio. Pero las palabras s6lo son auténticos vehiculos de comunica-
cién si somos conscientes de que apuntan en direcciéon a algo que
estd mas alla de ellas mismas.

Hugo de Saint-Cher, otro dominico del siglo XIII, decia que
“Primero tensamos el arco con la ayuda del estudio y después lan-
zamos la flecha con la ayuda de la predicacién”. Adaptando esta
misma metafora, podemos considerar nuestras declaraciones de fe
como las flechas del arquero. El tinico objeto de las flechas con-
siste en apuntar a un objetivo y precipitarse en direccién al mismo.
Si el arquero se limitara a deambular de aqui para all4 con la fle-
cha colocada oportunamente en el arco, pero sin permitir jamas
que se desprendiera de la cuerda, la flecha careceria absolutamen-
te de objetivo. Y lo mismo sucede con nuestras declaraciones de fe.
Sélo tienen sentido en el caso de lanzarlas, por asi decirlo, en
direccién al Dios que esta mas alla de todos los conceptos. Son los
aspectos desconcertantes de la vida cristiana los que le dan su sen-
tido u objetivo e impulsan nuestras declaraciones en direccién al
misterio. Por ejemplo, cualquiera puede decir: “Dios es amor”.
Pero no sera una declaraciéon que tenga ningin sentido cristiano a
menos que su contexto sea una comunidad que verdaderamente
ame, por muy torpe que pueda ser este amor y con unas limitacio-
nes que no parezcan tener fin. Si decimos que Jesucristo ha resu-
citado de entre los muertos, pero no existe el menor signo de
resurrecciéon en nuestras propias vidas, en tal caso podemos seguir
hablando de la resurreccion hasta la venida del Reino, pero nues-
tras palabras no significaran nada. Vendria a ser algo asi como si
un hombre procedente de un pais en el que esta prohibido el alco-
hol, se pusiera a hablar de los placeres asociados a saborear un
buen vino -lo cual, dicho sea de paso, es una caracteristica de los
dominicos, como tendremos ocasién de ver mas adelante. Las
palabras de este hombre carecerian de un contexto en el que pudie-
ran tener algn sentido.

A menudo solemos quejarnos de la inmensa ignorancia de los
jovenes a propoésito del cristianismo. Pero seria una pérdida de
tiempo elaborar mas documentos, méas videos, ni més programas
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de radio y de televisién, a menos que simultaneamente realicemos
un verdadero esfuerzo por hacer de la Iglesia un espacio de liber-
tad, valentia, alegria y esperanza manifiestas. Debemos elegir con
el maximo cuidado las palabras que decimos. La verdad es impor-
tante. Pero nuestras palabras no tendran ninguna utilidad a menos
que estén enraizadas en unas comunidades que pongan de relieve
que dichas palabras apuntan maés all4 de nosotros, en direccién a
aquél que ha salido en nuestra busqueda y nos ha dado su Palabra.
San Antonio de Padua, el predicador franciscano del siglo XIII, se
quejaba de que la Iglesia de su tiempo estaba “henchida de pala-
bras”. Las cosas no han cambiado mucho desde aquel entonces.
Seguimos redactando vastas cantidades de documentos, ademas
de largos y tediosos sermones, pero a menos que las personas pue-
dan percibir el soplo de libertad que se desprenda de nuestras pro-
pias vidas, nuestras palabras contribuiran a darle la vuelta a la pre-
dicacién del evangelio.

El sentido del cristianismo no es otro que apuntar al sentido de
nuestras vidas, que es Dios. La esperanza es la confianza firme en
que la existencia del hombre tiene un objeto tltimo. De no ser asi,
el cristianismo y toda la religién no serian mas que una pérdida de
tiempo. En razén de ello, el capitulo 1 analizara lo que significa la
esperanza y como podria manifestarse en nuestras propias vidas.
De hecho, la totalidad de este libro pretende ser un analisis acerca
de nuestra esperanza. Pero nuestra fe no estriba en que debamos
luchar denodadamente por abrirnos camino hacia Dios, como el
objetivo distante y remoto de nuestros esfuerzos, al igual que hacen
Frodo y Sam en El sefior de los anillos recorriendo su penosa anda-
dura en direccién a Mordor. Nuestra fe reside en que Dios ha sali-
do en nuestra buisqueda y nos ha encontrado. Dios estd verdadera-
mente presente en las vidas de todos los seres humanos, al margen
de que pueda no ser nombrado y reconocido como tal. De modo
que el objeto de nuestra esperanza, nuestro destino tltimo, ya esta
ciertamente presente de alguna forma en el aqui y ahora. Los pre-
dicadores no llevamos a la gente hacia Dios; antes bien, nos
limitamos a nombrar al Dios que nunca ha dejado de estar ante
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nosotros. Los cristianos sostenemos la creencia de que esta presen-
cia de Dios entre nosotros se manifiesta bajo la forma de libertad,
felicidad y amor. Estos son los primeros frutos del Reino. En razén
de ello, los capitulos 2 y 3 analizaran si el cristianismo incluye una
invitacién a participar en alguna modalidad curiosa y desconcer-
tante de libertad y de felicidad. No he dedicado ningtn capitulo al
amor, lo que tal vez pueda parecer sorprendente, porque el amor es
la forma que adopta la totalidad de la vida cristiana, de manera que
cada uno de los capitulos de este libro tomados por separado cons-
tituyen en cierto sentido una indagacién acerca de lo que verdade-
ramente significa amar.

Llegados a este punto, resulta evidente que el acceso a la verda-
dera libertad y felicidad requiere una profunda transformacién por
nuestra parte. La libertad no consiste tiinicamente en elegir entre
distintas alternativas, y la felicidad es algo mas que una mera emo-
cién agradable. Una y otra implican tomar parte en la vida de Dios,
y ello exige de nosotros una suerte de morir y de resucitar. Esto
puede parecer ciertamente inquietante. Se necesita valor y for-
taleza para permitir que el Dios que esta con nosotros pueda libe-
rarnos y llenarnos de dicha. Este es el tema del capitulo 4 y esta es
la virtud que con la méaxima urgencia necesitamos en la Iglesia
actual. También resultara evidente, espero, que el volvernos libres
y el experimentar la felicidad consiste en algo mas que unos meros
procesos mentales. El hecho de ser humano estd profundamente
vinculado a nuestros cuerpos. No se trata inicamente de que ten-
gamos unos cuerpos, sino de que somos corpéreos. Nuestra cor-
poralidad supone un elemento fundamental para la practica tota-
lidad de la ensenanza cristiana. No podemos comprender nuestra
esperanza, nuestra felicidad, ni nuestra libertad, si no tenemos
cierta comprension de lo que significa ser corpéreos. Todo esto lo
indagaremos en el capitulo 5. En el capitulo 6 analizaremos si el
hecho de ser cristiano implica que entendemos la veracidad de una
forma distintiva. Una vez mas, no se trata de que los cristianos sea-
mos mas veraces que los demas, lo que nos permitiria reivindicar
un elevado fundamento moral. No existe ninguna evidencia de que
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esto sea asi. Se trata mas bien de que tenemos un concepto un tan-
to singular de lo que implica ser veraz.

San Agustin describié a la humanidad como “la comunidad de
la verdad”, lo que nos conduce de forma natural a la siguiente
cuestiéon, que no es otra que la unidad de la humanidad. Estar
orientado hacia Dios no consiste tiinicamente en creer que Dios es
el objetivo de mi peregrinacion personal a lo largo de la vida y la
muerte. Creemos firmemente que es en Dios donde la humanidad
encontrara su unidad y su sentido ultimos. Al margen de la huma-
nidad, soy un ser incompleto e inacabado. Por esta razén, los capi-
tulos 7 y 8 analizaran lo que para nosotros significa creer en la uni-
dad ultima de la humanidad y cémo podria ello afectar a la forma
en que vivimos los cristianos. Pero la desunién entre los cristianos
y dentro de nuestras Iglesias dafia gravemente nuestro testimonio
acerca de la unidad de la humanidad, razén por la cual en los capi-
tulos 9 y 10 analizaremos la posible forma de sanar la desunién y
la polarizacién dentro de la Iglesia actual. Finalmente, concluire-
mos reflexionando acerca de lo que para nosotros significa des-
cansar, guardar el sabbat,* y con ello apuntar al descanso final que
la humanidad esta llamada a compartir con Dios. El libro nos con-
ducira, pues, de la esperanza al signo mas elocuente de nuestra
esperanza, que no es otro que sentirnos a nuestra anchas, como
si estuviésemos jugando, homo ludens, en el aqui y ahora. Por el
hecho mismo de no esforzarnos exageradamente por llegar a nin-
guna parte, manifestamos nuestra esperanza de que nuestras vidas
desembocan ciertamente y en tltima instancia en algtn lugar, en
el Reino de Dios.

Les estoy agradecido a mis hermanos de Blackfriars (Oxford),
cuya amistad y predicacién me han ensefiado la mayoria de las
cosas que aparecen en este libro. Me siento especialmente agrade-
cido hacia el también dominico Vivian Boland, por prestarse a

* N. del T.: Sabbath en el original inglés, sabbat en hebreo; esto es, el dia de des-
canso [sabado entre los judios, domingo entre los cristianos]. En lo sucesivo se
ha optado por conservar la voz hebrea (también shabbat), tal como aparece a
lo largo del Antiguo y el Nuevo Testamento.
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leer el texto mecanografiado y ofrecerme sus dnimos y su ayuda.
Soy consciente de que al decidirme a analizar qué sentido tiene ser
cristiano, lo hago desde mi condicién de miembro de una deter-
minada tradicién en particular, como dominico y como catélico
romano, pero también tengo la esperanza de que mis reflexiones
puedan tener algtin sentido para los cristianos de otras tradiciones,
con las que también me siento en deuda.



