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INTRODUCCIÓN

“¿Por qué razón tiene uno que ser cristiano?”, me preguntó hace

poco un amigo. Tengo que admitir que la pregunta me cogió por

sorpresa. Yo mismo había recibido una educación cristiana, pero

jamás me había interesado especialmente por mi propia religión

hasta que llegó el momento en que comencé a preguntarme si era

verdadera o no. Si era verdad que la humanidad estaba destinada

a participar de la felicidad inefable que es propia de Dios, éste y no

otro tenía que ser el objetivo de mi vida. Pero, de no ser verdad,

estaba claro que debía salirme de la Iglesia. De modo que le res-

pondí: “Porque corresponde a la verdad”. Sin embargo, esta res-

puesta no le satisfizo lo más mínimo. “¿Pero qué sentido tiene ser

cristiano? ¿Qué objeto tiene ser cristiano?”.

Era evidente que no acabábamos de comprendernos. Si el cris-

tianismo es verdadero, en tal caso no tiene otro objeto al que aspi-

rar que Dios, que es el objeto de todo. Cuando nos preguntamos

qué sentido tiene hacer algo, y en última instancia, en el caso de

que nos decidamos a llevar la pregunta lo bastante lejos y si lo que

está en juego reviste la suficiente seriedad, acabaremos por desem-

bocar en el sentido de todo, en la finalidad y el objetivo último de

nuestras vidas, que es de lo que tratan todas las religiones. La reli-

gión que pretenda venderse como algo útil con vistas a algún otro

objetivo diferente –porque nos ayuda a vivir una vida más sólida,

más firme o más equilibrada, porque nos libera del estrés y de las

tensiones o bien nos permite hacernos ricos– está tirando piedras



contra su propio tejado. Si tiene que justificarse en servir a alguna
otra finalidad, no puede tratarse de una religión digna de ser toma-
da en serio. El objeto de toda religión es orientarnos hacia Dios,
que es el objeto de todo. A ello se debe que no tenga sentido pre-
guntarse si creer en Dios es “relevante”, porque Dios mismo es la
medida de toda relevancia.

Pero mi amigo no se dio por vencido: “¿Qué sacas con ser cris-
tiano? ¿De qué te vale?”. Y entonces comencé a caer en la cuenta
de lo que mi amigo quería decir. Las verdades a las que nos man-
tenemos fieles tienen unas determinadas consecuencias sobre
nuestras vidas. Las verdades relativas a la ley de la gravedad y al
hecho de que la tierra sea redonda, no dejan de tener sus conse-
cuencias. Podemos diseñar aviones que nos permitan volar, y si
salen en una determinada dirección finalmente acabarán volvien-
do al punto del que partieron. Si las verdades de la enseñanza cris-
tiana no produjeran ningún efecto, ningún fruto en nuestras vidas,
¿qué clase de verdades serían? Si Dios es el sentido de todo, el
hecho de ser creyentes, de vivir con la vista puesta en Dios como
nuestro objetivo último, tendrá que manifestarse de alguna forma
en nuestras propias vidas.

De modo que el cristianismo debe producir algún efecto, aun
admitiendo que no nos hacemos cristianos con vistas a alcanzar
dicho efecto. En el supuesto, pongamos por caso, de que se pudie-
ra demostrar que los cristianos somos más tranquilos y más rela-
jados por comparación con otras personas, no por ello vamos a
instar a los demás a compartir nuestra fe con el fin de que se
sientan menos estresados. “Hágase cristiano y dormirá mejor por
las noches”. Ello equivaldría a reducir la religión a un mero acce-
sorio útil a incorporar dentro del estilo de vida, al mismo nivel que
ir al gimnasio o hacer ejercicio. Equivaldría a vender la idea de
Dios como algo útil para mí, a la manera de unas sales de baño o
una aromaterapia. Ahora bien, y tan sólo a título de ejemplo, la
sola afirmación de que la propia fe pudiera contribuir verdadera-
mente a sentirnos más relajados y más libres de tensiones, o más
felices, o más valientes, sí permite sugerir que las pretensiones de
verdad alegadas por el cristianismo no son triviales, y que por tan-
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to puede valer la pena detenerse a analizarlas. Si el configurar
nuestra propia vida en dirección a Dios como el destino último que
nos es propio, genera unas consecuencias tales como el hacernos
libres, que será uno de los argumentos que pretendo desarrollar
más adelante, no por ello vamos a decirle a la gente: “Tenéis que
haceros cristianos, porque el cristianismo os hará libres”. Pero si
la gente ve que los cristianos somos libres en un sentido y de una
forma que resulta atrayente e intrigante, se interesarán en averi-
guar la razón, el porqué, y finalmente dicho interés revertirá en el
Dios al que adoramos.

El cardenal Suhard, quien fuera arzobispo de París durante los
años 40 del pasado siglo, escribió: “Dar testimonio no consiste en
ponernos a hacer propaganda ni tan siquiera en excitar a la gente,
sino en constituirnos en un misterio viviente. Ser testigo significa
vivir de forma que nuestra vida no tendría sentido de no existir
Dios”.1 Los cristianos deberíamos tener algo que desconcertara a
los demás y les hiciera preguntarse qué es lo que parece ocupar el
corazón y el centro mismo de nuestras vidas.

En el siglo II o III, un cristiano anónimo escribió la Epístola a
Diogneto, que analiza lo que diferencia a los cristianos de los
demás:

Los cristianos, en efecto, no se distinguen de los demás hombres ni

por su país ni por su habla ni por las costumbres que observan.

Pues ni habitan en ciudades exclusivamente suyas, ni hablan una

lengua extraña, ni llevan un género de vida aparte de los demás. A

decir verdad, la línea de conducta que siguen los cristianos no es el

producto del talento y la especulación de unas mentes inquietas o

curiosas, ni tampoco, como hacen otros, profesan ninguna doctri-

na meramente humana; sino que, habitando indistintamente en

ciudades griegas o bárbaras, según lo que la suerte de cada cual

haya determinado, y siguiendo los usos y costumbres de los nati-

vos con relación a la forma de vestir, la alimentación y demás ele-

mentos de la vida cotidiana, los cristianos dan muestras de una
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peculiar forma de vida, admirable y, según reconocen todos, sor-

prendente y llamativa. Permanecen en sus países de origen, pero

como meros transeúntes. En su condición de ciudadanos, lo com-

parten todo con los demás, y sin embargo lo soportan todo cual si

fuesen extranjeros.2

Se afirmaba, pues, que había algo llamativamente diferente en
la forma de vivir de los cristianos, que podía hacer que los demás
se detuvieran a reflexionar. En el siglo II Tertuliano escribió que la
gente estaba asombrada de cómo se amaban unos a otros los cris-
tianos. ¿Hay algo de asombroso en la forma en que vivimos los
cristianos hoy en día?

Existe un hambre espiritual inmensa entre la gente joven. El
estudio sobre los valores prevalecientes en Europa realizado en el
año 1999, puso de manifiesto que cada vez son más los jóvenes que
se definen a sí mismos como personas religiosas.3 Buscan un sen-
tido a sus vidas. Suelen estar más interesados por la “espirituali-
dad” que por los aspectos doctrinales y les perturba la idea de per-
tenecer a ninguna modalidad institucional de religión, lo que tal
vez pudiera limitar su autonomía. En palabras de la socióloga
Grace Davie, que ha consagrado su interés al estudio de la religión
en Europa, estos jóvenes creen sin necesidad de pertenecer.4

Suelen estar más interesados en otras tradiciones religiosas al mar-
gen del cristianismo.

En mi condición de cristiano, creo firmemente que mi fe es una
“buena nueva”, que es lo que significa literalmente la palabra
“evangelio”. Pero, ¿por qué los jóvenes no lo suelen vivir como una
buena nueva, como algo maravilloso y atrayente? ¿Por qué las afir-
maciones que hacemos los cristianos a propósito de nuestra fe sue-
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4. Grace Davie, Religion in Modern Europe: A Memory Mutates [La religión en la
moderna Europa: las mutaciones de un recuerdo], Oxford, 2000, p. 3.



len parecer tan poco convincentes o incluso aburridas? ¿Pudiera
ser porque habitualmente no suele haber nada llamativamente
diferente en nuestras propias vidas como cristianos? Las más de
las veces no suele haber nada que pueda desconcertar o intrigar a
los demás, de forma que nuestras vidas no tendrían ningún senti-
do de no existir Dios.

A lo largo de los últimos años, todas las Iglesias cristianas han
venido haciendo un gran esfuerzo por difundir el evangelio. Sin
lugar a dudas, en la Iglesia católica se ha venido hablando muchí-
simo de evangelización. Las diócesis y las parroquias han diseñado
toda una serie de ambiciosos proyectos para dar a conocer nuestra
fe. Pero por lo general el efecto ha sido escaso. Hablamos de amor,
libertad, felicidad... pero a menos que los demás puedan ver nues-
tras Iglesias como lugares en los que las personas son libres y vale-
rosas, ¿por qué razón tendría nadie que creernos? Jesucristo habla-
ba con autoridad, no en el sentido de los escribas y los fariseos, y su
autoridad debía residir indudablemente en su libertad y su alegría
manifiestas. Sus palabras causaban impresión porque estaban
imbricadas en una vida llamativa, que se extendía hasta abarcar a
los extranjeros, que festejaba con las prostitutas, que no parecía
tener miedo de nadie. Por esta razón, en el presente libro me pro-
pongo reflexionar acerca de cuál es la diferencia que la fe puede
introducir en nuestra forma de vivir.

Permítanme dejar claro desde un primer momento que lo que
tal vez pueda ser llamativamente diferente no es el hecho de que
los cristianos seamos mejores que otras personas. No existe nin-
guna evidencia de que esto sea así. Jesús dijo: “No he venido a lla-
mar a los justos, sino a los pecadores” (Mc 2,17) y así continúa
haciéndolo. Jesús comía y bebía con las personas de mala fama.
La Iglesia es un hogar para todo el mundo, y especialmente para
aquellas personas que llevan una vida desastrosa. Es significati-
vo que el primer cristiano en acceder al Paraíso fuera el ladrón
que estaba crucificado al lado de Jesús. Según un antiguo poema
siríaco, cuando el ladrón llegó a las puertas del cielo, el ángel que
estaba al cuidado de estos asuntos trató de impedirle la entrada
¡porque no era la clase de persona a la que le correspondía estar
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allí!5 De todas formas, una comunidad que fundamentara su exis-
tencia en la afirmación de una pretendida superioridad moral, ya
no sólo sería repulsiva, sino que inevitablemente invitaría a la
gente a buscarnos los defectos y sacarlos a la luz con compla-
cencia. Si la prensa suele atacar con tanta frecuencia a la Iglesia
y si los titulares sensacionalistas no dejan escapar ninguno de
nuestros pecados, ello parece deberse a que por norma general,
si bien equivocadamente, suele darse por sentado que el sentido
de ser cristiano no es otro que el de ser mejor que los demás.

Este libro no pretende desentrañar el ingrediente específico del
cristianismo, el secreto de su sabor, en la misma línea que el enig-
mático ingrediente especial del Chartreuse* o de la Coca-Cola.
Antes bien, revisará algunos de los diferentes aspectos de la fe cris-
tiana, indagando acerca del modo en que los mismos podrían invi-
tarnos a mirar con recelo la cultura dominante de nuestra aldea
global. Son estas diferencias las que darán un sentido a las decla-
raciones que formulemos a propósito de nuestra fe. Si nuestras
vidas no son singulares o incluso raras en cierto sentido, si nos
abandonamos al conformismo, nuestras palabras a propósito de la
fe serán vacuas.

En nuestra condición de animales lingüísticos, que dotamos a
las cosas de sentido en base a hablar de ellas, nuestra fe tiene que
expresarse necesariamente en forma de declaraciones. Afirmamos
cosas que son ciertas. Pero ya en el siglo XIII el dominico Santo
Tomás de Aquino sostenía que el objeto de nuestra fe no son las
palabras en sí mismas [enuntiabile, el enunciado], sino aquello a lo
que las palabras apuntan [res, la cosa], esto es, a nuestro Dios, que
está más allá de las palabras.6 Esto no quiere decir que las palabras
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5. Citado en Simon Tugwell OP [Ordo Praedicatorum], Human Immortality and
the Redemption of Death [La inmortalidad humana y la redención de la muer-
te], Londres, 1990, p. 171.

* N. del T.: Licor francés de color verde amarillento brillante y de prestigio inter-
nacional.

6. Santo Tomás de Aquino, Summa Theologiae (en lo sucesivo ST) II.II.1.2 ad 2.
[N. del T.: Lo que, siguiendo el sistema de cifras con el que habitualmente se
suele citar la Suma Teológica (o Compendio de Teología) significa: segunda par-
te, sección segunda, cuestión 1, artículo 2, respuesta a la segunda objeción (ad
secundum). A menos que se indique lo contrario, todas las citas de esta obra
procederán de la versión española de la BAC].



no tengan importancia. Absolutamente todo lo contrario. Las pala-
bras son la escala que nos permite ascender en dirección al miste-
rio. Pero las palabras sólo son auténticos vehículos de comunica-
ción si somos conscientes de que apuntan en dirección a algo que
está más allá de ellas mismas.

Hugo de Saint-Cher, otro dominico del siglo XIII, decía que
“Primero tensamos el arco con la ayuda del estudio y después lan-
zamos la flecha con la ayuda de la predicación”. Adaptando esta
misma metáfora, podemos considerar nuestras declaraciones de fe
como las flechas del arquero. El único objeto de las flechas con-
siste en apuntar a un objetivo y precipitarse en dirección al mismo.
Si el arquero se limitara a deambular de aquí para allá con la fle-
cha colocada oportunamente en el arco, pero sin permitir jamás
que se desprendiera de la cuerda, la flecha carecería absolutamen-
te de objetivo. Y lo mismo sucede con nuestras declaraciones de fe.
Sólo tienen sentido en el caso de lanzarlas, por así decirlo, en
dirección al Dios que está más allá de todos los conceptos. Son los
aspectos desconcertantes de la vida cristiana los que le dan su sen-
tido u objetivo e impulsan nuestras declaraciones en dirección al
misterio. Por ejemplo, cualquiera puede decir: “Dios es amor”.
Pero no será una declaración que tenga ningún sentido cristiano a
menos que su contexto sea una comunidad que verdaderamente
ame, por muy torpe que pueda ser este amor y con unas limitacio-
nes que no parezcan tener fin. Si decimos que Jesucristo ha resu-
citado de entre los muertos, pero no existe el menor signo de
resurrección en nuestras propias vidas, en tal caso podemos seguir
hablando de la resurrección hasta la venida del Reino, pero nues-
tras palabras no significarán nada. Vendría a ser algo así como si
un hombre procedente de un país en el que está prohibido el alco-
hol, se pusiera a hablar de los placeres asociados a saborear un
buen vino –lo cual, dicho sea de paso, es una característica de los
dominicos, como tendremos ocasión de ver más adelante. Las
palabras de este hombre carecerían de un contexto en el que pudie-
ran tener algún sentido.

A menudo solemos quejarnos de la inmensa ignorancia de los
jóvenes a propósito del cristianismo. Pero sería una pérdida de
tiempo elaborar más documentos, más vídeos, ni más programas
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de radio y de televisión, a menos que simultáneamente realicemos

un verdadero esfuerzo por hacer de la Iglesia un espacio de liber-

tad, valentía, alegría y esperanza manifiestas. Debemos elegir con

el máximo cuidado las palabras que decimos. La verdad es impor-

tante. Pero nuestras palabras no tendrán ninguna utilidad a menos

que estén enraizadas en unas comunidades que pongan de relieve

que dichas palabras apuntan más allá de nosotros, en dirección a

aquél que ha salido en nuestra búsqueda y nos ha dado su Palabra.

San Antonio de Padua, el predicador franciscano del siglo XIII, se

quejaba de que la Iglesia de su tiempo estaba “henchida de pala-

bras”. Las cosas no han cambiado mucho desde aquel entonces.

Seguimos redactando vastas cantidades de documentos, además

de largos y tediosos sermones, pero a menos que las personas pue-

dan percibir el soplo de libertad que se desprenda de nuestras pro-

pias vidas, nuestras palabras contribuirán a darle la vuelta a la pre-

dicación del evangelio.

El sentido del cristianismo no es otro que apuntar al sentido de

nuestras vidas, que es Dios. La esperanza es la confianza firme en

que la existencia del hombre tiene un objeto último. De no ser así,

el cristianismo y toda la religión no serían más que una pérdida de

tiempo. En razón de ello, el capítulo 1 analizará lo que significa la

esperanza y cómo podría manifestarse en nuestras propias vidas.

De hecho, la totalidad de este libro pretende ser un análisis acerca

de nuestra esperanza. Pero nuestra fe no estriba en que debamos

luchar denodadamente por abrirnos camino hacia Dios, como el

objetivo distante y remoto de nuestros esfuerzos, al igual que hacen

Frodo y Sam en El señor de los anillos recorriendo su penosa anda-

dura en dirección a Mordor. Nuestra fe reside en que Dios ha sali-

do en nuestra búsqueda y nos ha encontrado. Dios está verdadera-

mente presente en las vidas de todos los seres humanos, al margen

de que pueda no ser nombrado y reconocido como tal. De modo

que el objeto de nuestra esperanza, nuestro destino último, ya está

ciertamente presente de alguna forma en el aquí y ahora. Los pre-

dicadores no llevamos a la gente hacia Dios; antes bien, nos

limitamos a nombrar al Dios que nunca ha dejado de estar ante
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nosotros. Los cristianos sostenemos la creencia de que esta presen-

cia de Dios entre nosotros se manifiesta bajo la forma de libertad,

felicidad y amor. Estos son los primeros frutos del Reino. En razón

de ello, los capítulos 2 y 3 analizarán si el cristianismo incluye una

invitación a participar en alguna modalidad curiosa y desconcer-

tante de libertad y de felicidad. No he dedicado ningún capítulo al

amor, lo que tal vez pueda parecer sorprendente, porque el amor es

la forma que adopta la totalidad de la vida cristiana, de manera que

cada uno de los capítulos de este libro tomados por separado cons-

tituyen en cierto sentido una indagación acerca de lo que verdade-

ramente significa amar.

Llegados a este punto, resulta evidente que el acceso a la verda-

dera libertad y felicidad requiere una profunda transformación por

nuestra parte. La libertad no consiste únicamente en elegir entre

distintas alternativas, y la felicidad es algo más que una mera emo-

ción agradable. Una y otra implican tomar parte en la vida de Dios,

y ello exige de nosotros una suerte de morir y de resucitar. Esto

puede parecer ciertamente inquietante. Se necesita valor y for-

taleza para permitir que el Dios que está con nosotros pueda libe-

rarnos y llenarnos de dicha. Este es el tema del capítulo 4 y esta es

la virtud que con la máxima urgencia necesitamos en la Iglesia

actual. También resultará evidente, espero, que el volvernos libres

y el experimentar la felicidad consiste en algo más que unos meros

procesos mentales. El hecho de ser humano está profundamente

vinculado a nuestros cuerpos. No se trata únicamente de que ten-

gamos unos cuerpos, sino de que somos corpóreos. Nuestra cor-

poralidad supone un elemento fundamental para la práctica tota-

lidad de la enseñanza cristiana. No podemos comprender nuestra

esperanza, nuestra felicidad, ni nuestra libertad, si no tenemos

cierta comprensión de lo que significa ser corpóreos. Todo esto lo

indagaremos en el capítulo 5. En el capítulo 6 analizaremos si el

hecho de ser cristiano implica que entendemos la veracidad de una

forma distintiva. Una vez más, no se trata de que los cristianos sea-

mos más veraces que los demás, lo que nos permitiría reivindicar

un elevado fundamento moral. No existe ninguna evidencia de que
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esto sea así. Se trata más bien de que tenemos un concepto un tan-

to singular de lo que implica ser veraz.

San Agustín describió a la humanidad como “la comunidad de

la verdad”, lo que nos conduce de forma natural a la siguiente

cuestión, que no es otra que la unidad de la humanidad. Estar

orientado hacia Dios no consiste únicamente en creer que Dios es

el objetivo de mi peregrinación personal a lo largo de la vida y la

muerte. Creemos firmemente que es en Dios donde la humanidad

encontrará su unidad y su sentido últimos. Al margen de la huma-

nidad, soy un ser incompleto e inacabado. Por esta razón, los capí-

tulos 7 y 8 analizarán lo que para nosotros significa creer en la uni-

dad última de la humanidad y cómo podría ello afectar a la forma

en que vivimos los cristianos. Pero la desunión entre los cristianos

y dentro de nuestras Iglesias daña gravemente nuestro testimonio

acerca de la unidad de la humanidad, razón por la cual en los capí-

tulos 9 y 10 analizaremos la posible forma de sanar la desunión y

la polarización dentro de la Iglesia actual. Finalmente, concluire-

mos reflexionando acerca de lo que para nosotros significa des-

cansar, guardar el šabbat,* y con ello apuntar al descanso final que

la humanidad está llamada a compartir con Dios. El libro nos con-

ducirá, pues, de la esperanza al signo más elocuente de nuestra

esperanza, que no es otro que sentirnos a nuestra anchas, como

si estuviésemos jugando, homo ludens, en el aquí y ahora. Por el

hecho mismo de no esforzarnos exageradamente por llegar a nin-

guna parte, manifestamos nuestra esperanza de que nuestras vidas

desembocan ciertamente y en última instancia en algún lugar, en

el Reino de Dios.

Les estoy agradecido a mis hermanos de Blackfriars (Oxford),

cuya amistad y predicación me han enseñado la mayoría de las

cosas que aparecen en este libro. Me siento especialmente agrade-

cido hacia el también dominico Vivian Boland, por prestarse a
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lo largo del Antiguo y el Nuevo Testamento.



leer el texto mecanografiado y ofrecerme sus ánimos y su ayuda.
Soy consciente de que al decidirme a analizar qué sentido tiene ser
cristiano, lo hago desde mi condición de miembro de una deter-
minada tradición en particular, como dominico y como católico
romano, pero también tengo la esperanza de que mis reflexiones
puedan tener algún sentido para los cristianos de otras tradiciones,
con las que también me siento en deuda. 
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