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PROLOGO:
EN EL PRINCIPIO ERA LA PALABRA

La tarde del 7 de diciembre de 1993 llegaba a Jerusalén proce-
dente de Roma con el fin de visitar la Ecole biblrgue, el centro domi-
nico de estudios biblicos. Ni siquiera habia tenido tiempo de des-
hacer el equipaje cuando recibi una llamada de teléfono para infor-
marme de que mi padre estaba agonizando. Tomé inmediatamen-
te un vuelo para Inglaterra y tuve la fortuna de poder estar unos
altimos dias con él antes de que muriera en el hospital rodeado de
sus familiares. Mi padre era un melémano apasionado, por lo que
decidimos comprarle un walkman para que pudiera oir musica en
la habitacion del hospital. Le pregunté qué musica le gustaria escu-
char y me dijo que le trajera el Reguiem de Mozart y Las stete dilti-
mas palabras de Haydn. Esta fue su manera de prepararse para
morir. Yo habia vuelto a Inglaterra procedente del lugar donde,
segln los evangelios, Jess pronunci6 estas Gltimas palabras, con el
propésito de acompaiiar a mi padre mientras éste vivia su propia
pasion confortado por las palabras del crucificado.

La devocion a las siete Gltimas palabras de Jests en la cruz se
remonta al siglo XII. Partiendo de los cuatro evangelios, diversos
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autores se decidieron a entretejer un relato concordante de la vida
de Jests. Ello permiti6 reunir sus altimas palabras en la cruz, siete
frases que se convertirfan en objeto de meditacion. Estas dltimas
palabras fueron comentadas por San Buenaventura y populariza-
das por los franciscanos. Revistieron una importancia enorme para
la piedad del medievo tardio, se asociaron a la meditacién acerca
de las siete heridas de Cristo y se contemplaron como posibles
antidotos contra los siete pecados capitales.' Segtn el libro de las
horas de San Beda, quienquiera que meditase sobre estas palabras
de Jesus, se salvaria y Nuestra Sefiora se le apareceria treinta dias
antes de su muerte.

Pero cuando me pidieron que hablara acerca de las siete Gltimas
palabras de Jests en la catedral de Seattle, el viernes santo del
2002, debo admitir que vacilé. Estas palabras parecian pertenecer
a una espiritualidad 16brega, que enfatizaba el sufrimiento y el
pecado, y con la cual no me veia capaz de identificarme facilmen-
te. Naturalmente, los evangelios afirman que debemos tomar nues-
tra cruz cada dia y seguir a Cristo, pero con demasiada frecuencia
esta afirmacién ha desembocado en un cristianismo que me pare-
cia asociado a la falta de alegria, la negacion de la vida e incluso a
un cierto toque de masoquismo. San Juan de la Cruz afirma que “el
alma que de veras desea sabiduria divina, desea primero el pade-
cer, para entrar en ella, en la espesura de la cruz”? Debo confesar

1. Eamon Dufly, The Stripping of the Altars [El expolio de los altares], New
Haven, 1992, p. 248 y ss.

2. A reading from the Spiritual Canticle, Red. B, str. 37. [Edicion en espaiiol:
San Juan de la Cruz: Comentarios en prosa al poema “Cdntico espiritual’,
texto B (segunda redaccién segin el manuscrito de Jaén), cancién 36 [A
35]. Barcelona: Planeta, 1996, p. 317].
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que no siento el mas minimo deseo de padecer en absoluto. Me

venian a la mente aquellas 16bregas palabras extraidas de Ru/ard
II [Ricardo II]:

Hablemos de tumbas, gusanos y epitafios,
hagamos papel del polvo y, con ojos de lluvia,
escribamos el dolor en el seno de la tierra.
Elijamos albaceas, hablemos de testamentos?’

Mi fe tiene que ver con la vida, con el nacimiento de un nifio y
con la victoria sobre la muerte. Naturalmente, ello pasa necesaria-
mente por el viernes santo, pero {por qué detenerse en ese
momento? Con demasiada frecuencia me habia encontrado con el
sufrimiento y con la muerte —particularmente en lugares como
Ruanda y Burundi durante mis viajes por la orden— como para
permitirme ignorar su terrible violencia. Habia acompaiiado a
muchos hermanos en el momento de su muerte y habia visto cosas
que estaban al limite de lo que puede expresarse con palabras y
Gnicamente cabe mostrar. Y tenfa mis dudas respecto de si se debia
pronunciar ni tan siquiera #z solo sermén a propésito del viernes
santo, cuanto menos siete. Ante el horror de la muerte del Hijo de
Dios y su escandaloso absurdo, {qué podemos decir? El viernes
santo parece marcar el fin de las palabras. {Acaso debemos recu-
rrir siempre y en todo momento al lenguaje? Lo Gnico que pode-
mos hacer es esperar la Pascua. A pesar de todo ello, acepté hablar
de las siete altimas palabras, en memoria de mi querido padre, que

3. Acto III, escena ii., 1. 145. [Edicion en espafiol: Shakespeare, W.: Ricardo
II. Madrid: Austral, 1998, p. 100].
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compartié su fe conmigo. Estas palabras le habian dado fuerza
ante la perspectiva de la muerte. {Qué podian ofrecerme a mi?

Las siete tltimas palabras son particularmente fascinantes. Los
seres humanos somos animales parlantes. En nuestro caso, el
hecho de estar vivos equivale a estar en comunicacion. La muerte
no es Gnicamente el cese de la vida corporal. La muerte es el silen-
cio. De modo que lo que decimos ante la inminencia del silencio
puede ser muy revelador. Puede tener un cariz de resignacion; a
Ned Kelly, el famoso atracador de bancos australiano, se le ocurrié
decir: “Asi es la vida” momentos antes de ser ejecutado. La frase
de Lord Palmerston, “La tltima cosa que me queda por hacer es
morirme”, parece mas provocativa o simplemente mas pragmati-
ca. Cabe la posibilidad de equivocarnos estrepitosamente, como
aquel general de la guerra civil que, a propésito de los tiradores de
élite enemigos, dijo: “No serfan capaces ni de darle a un elefante a
esta distancia” Pocos de nosotros pueden pretender igualar la
majestad de las palabras del emperador Vespasiano: “iAy de mil,
tengo la impresion de estar convirtiéndome en un dios”. Pitt el
Joven dijo supuestamente: “IAy, patria mia, en qué estado dejo mi
patria!l”, pero la tradicion mas fidedigna lo sustituye por: “Me
comeria encantado un pastel de carne de casa Bellamy”. De hecho,
son muchas las personas que piden de comer y de beber mientras
estan agonizando. Santo Tomas pidi6 unos arenques frescos, que
le fueron suministrados milagrosamente, y Anton Chekhov mani-
festd que nunca era demasiado tarde para beber una copa de
champan.

En este breve libro nos ocuparemos ya no solo de las altimas
palabras de un hombre, de lo altimo que ese judio del siglo I que
fue Jesus acert6 a decir. Se trata de la Palabra de Dios proferida
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ante la perspectiva del silencio. Los cristianos creemos firmemen-
te que todas las cosas existen y estan sustentadas por esta Palabra,
que existia desde el principio. La Palabra es el sentido de nuestras
vidas. Como afirma San Juan en el prélogo de su evangelio: “En
ella estaba la vida y la vida era la luz de los hombres” (Jn 1,4). Lo
que estd en juego en nuestro caso no es Gnicamente el sentido de
la vida de Jests, sino el sentido de toda vida humana. Cuando
Cristo fue silenciado, équedaron acaso todas las palabras sepulta-
das junto con éI?

Nuestra fe en la Resurreccion no se reduce exclusivamente a
que este hombre que muri6 fue devuelto a la vida. La Palabra no
quedo silenciada. Estas siete ultimas palabras contintian vivas. La
tumba no las engull6. Y ello no es asi tan s6lo porque fueron escu-
chadas, recordadas y registradas por escrito, a la manera de las alti-
mas palabras de Socrates. La fe en la Resurreccion significa que el
silencio de la tumba quedé roto para siempre y que estas palabras
no fueron las @ltimas. “La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas
no la vencieron” (Jn 1,5).

Cuando los martires se enfrentan a la muerte, reclaman su dere-
cho a hablar. Pueden alegar su inocencia o reafirmar su fe, pero
siempre, ante la perspectiva del silencio, desean que sus palabras
sean escuchadas, porque la propia Palabra no pudo ser reducida al
silencio ni lo sera jamas. Muchos de los primeros martires morian
porque se negaban a “entregar” las palabras del evangelio. No que-
rian traicionar a estas palabras de vida, en el sentido literal del tér-
mino (el #aditor es literalmente el que “entrega”). Estas son las
palabras que nos han sido confiadas. El gobernador romano le pre-
gunta a Euplius cudl es la raz6n de que no renuncie a esos textos:
“Porque soy cristiano y me esta prohibido renegar de ellos. Es pre-
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ferible morir a renunciar a ellos. En ellos esta la vida eterna. El que
reniega de ellos pierde la vida eterna”*

Para los cristianos, lo que esta en juego no es Gnicamente si
estas palabras de Jests son auténticas, sino, y en Gltima instancia,
si las palabras, cualesquiera que éstas sean, tienen un sentido, inclu-
so las provenientes de quienes no comparten nuestra fe. {Son
vanos nuestros esfuerzos por descifrar el sentido de nuestra exis-
tencia, ante la perspectiva de este silencio Gltimo, cuando la totali-
dad del universo se torne frio y sin vida? {Vivimos entre la
Creacion y el Reino o simplemente entre el 4zg bang y el silencio
final?

La historia del cristianismo es un drama acerca de las palabras
y del sentido de las mismas, del sentido de la Palabra de Dios y del
sentido de nuestras propias palabras. Se inicia con la Palabra por la
cual todo vino al ser. A los te6logos medievales les encantaba dete-
nerse en un momento particularmente dramatico dentro de esta
historia. Cuando el angel Gabriel se le aparece a Maria y le anun-
cia la concepcioén de Jests, ésu respuesta seria acaso afirmativa? Les
encantaba imaginarse a Maria vacilando mientras la humanidad
entera aguardaba tensamente la respuesta de ella. Adan y Eva, y
todos los muertos, la urgen a contestar. La creacién entera contie-
ne el aliento. El advenimiento de la Palabra depende de la palabra
de Marfa. San Bernardo le suplica: “Responde, Virgen, responde al
angel con toda prontitud... Pronuncia la palabra y recibe la Palabra;
ofrece lo que es tuyo y concibe lo que es de Dios... {Por qué demo-

4. The Acts of the Christian Martyrs [Hechos de los martires cristianos],
introduccién y traduccion de Herbert Musurillo, s. j., Oxford, 1972, p.
317. [Edicion en espaiiol: véase, por ejemplo, Fox, John: E/ libro de los
mdrtires. Terrassa (Barcelona): Clie, 1991].
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rarse? {Por qué temblar? Cree, habla y recibe”’ Esto ejemplifica
nuestra inmensa responsabilidad en tanto que criaturas parlantes.
Nuestras palabras pueden dar vida o muerte, pueden crear o des-
truir. El climax de este drama lo constituyen las dltimas palabras
de Jests en la cruz. Las atesoramos porque en ellas se enraiza nues-
tra fe en que nuestras palabras buscan de hecho y alcanzan a tocar
un destino y un objetivo altimos. Nuestras palabras pueden ser ina-
propiadas y apenas rozar el misterio, pero no son vacuas.

En la obra de Robert Bolt, A4 Man for All Seasons [Un hombre
para la eternidad], cuando Meg trata de persuadir a su padre,
Santo Tomas Moro, de que preste juramento, porque tiene la posi-
bilidad de desdecirse mentalmente, éste responde: “¢Y qué es un
juramento sino palabras que dirigimos a Dios? Cuando un hombre
pronuncia un juramento, Meg, se tiene a si mismo en sus propias
manos. Cual si fuese agua. Y si entreabre los dedos, no existe la
menor esperanza de que pueda recuperarse a si mismo”.* Nuestra
fe no consiste inicamente en que nuestra existencia tiene un sen-
tido especifico, sino en que tiene un sentido, el cual transciende
todas nuestras palabras. A propésito de esta fe, podemos encontrar
aliados y maestros en quienes profesan otra fe o incluso ninguna.
Estas siete altimas palabras nos invitan a creer que las palabras tie-
nen importancia. Y el conflicto fundamental no lo es con quienes
depositan su fe en otras palabras, sino con quienes sostienen que
nada absolutamente tiene ningtn sentido. De modo que quien-

5. “In Praise of the Virgin Mary” [En alabanza de la Virgen Maria], Hom.
4.8. [Edicién en espaiol: véase San Bernardo: La Virgen Maria (sermo-
nes). Madrid: Rialp, 1987].

6. Nueva York, 1960, p. 140. [Edicion en espaiiol: Bolt, R.: Ui hombre para
la eternmidad. Madrid: Edic. Iberoamericanas, 1967].
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quiera que aprecie las palabras y se preocupe por la cuestiéon del
sentido puede ayudarnos a escuchar la Palabra, que es la vida y la
luz de todos los hombres. Czeslaw Milosz escribi6: “Por su propia
esencia, la poesia siempre ha estado del lado de la vida”” Y Seamus
Heaney habla de la funcién poética “como agente de una posible
transformacién, de una evolucién en direccion a la vida mais
radiante y generosa que la imaginacién anhela”?

Cuando visité la habitacion en la universidad de El Salvador
donde los martires jesuitas habian sido asesinados, adverti que sus
asesinos también les habian disparado a sus libros. El Drccionario
teoldgico del Nuevo Testamento de Kittel estaba acribillado por los
agujeros de las balas. Estaba abierto por el articulo acerca del
Espiritu Santo, aquel cuya inspiracién recorre todas las palabras de
los evangelios. El odio de estos asesinos no iba dirigido tnicamen-
te a estos sacerdotes, sino también a sus palabras, y sin embargo
estos hombres llenos de odio también deben haberse sentido
impelidos a su vez por alguna suerte de hambre ciega de sentido.

En mayo del 2003 fui enviado a visitar el centro de ejecucion de
Tuol Sleng en Phnom Penh, Camboya. Era uno mas de los cientos
de lugares similares en los que el régimen genocida de Pol Pot eli-
minaba a sus victimas. Los carteles repartidos por todo el centro
insistian en que debia guardarse un silencio absoluto. El menor
sonido era castigado inmediatamente con la muerte. Este silencio

7. “The Real and the Paradigms” [Lo real y los paradigmas], Poetry Austra-
iz, n° 72, octubre de 1979, p. 24. Citado en Heaney, Seamus: 7%¢ Redress
of Poetry [Enderezar la poesia], Londres, 1995, p. 158. [El lector intere-
sado puede encontrar una traducciéon parcial de esta obra en Heaney,
Seamus: De la emocion a las palabras. Barcelona: Anagrama, 1996].

8. Heaney, The Redress of Poetry, p. 114.



Capitulo 1: Una cruz de Michael Finn



