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La tarde del 7 de diciembre de 1993 llegaba a Jerusalén proce-
dente de Roma con el fin de visitar la École biblique, el centro domi-
nico de estudios bíblicos. Ni siquiera había tenido tiempo de des-
hacer el equipaje cuando recibí una llamada de teléfono para infor-
marme de que mi padre estaba agonizando. Tomé inmediatamen-
te un vuelo para Inglaterra y tuve la fortuna de poder estar unos
últimos días con él antes de que muriera en el hospital rodeado de
sus familiares. Mi padre era un melómano apasionado, por lo que
decidimos comprarle un walkman para que pudiera oír música en
la habitación del hospital. Le pregunté qué música le gustaría escu-
char y me dijo que le trajera el Requiem de Mozart y Las siete últi-
mas palabras de Haydn. Esta fue su manera de prepararse para
morir. Yo había vuelto a Inglaterra procedente del lugar donde,
según los evangelios, Jesús pronunció estas últimas palabras, con el
propósito de acompañar a mi padre mientras éste vivía su propia
pasión confortado por las palabras del crucificado.

La devoción a las siete últimas palabras de Jesús en la cruz se
remonta al siglo XII. Partiendo de los cuatro evangelios, diversos
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autores se decidieron a entretejer un relato concordante de la vida
de Jesús. Ello permitió reunir sus últimas palabras en la cruz, siete
frases que se convertirían en objeto de meditación. Estas últimas
palabras fueron comentadas por San Buenaventura y populariza-
das por los franciscanos. Revistieron una importancia enorme para
la piedad del medievo tardío, se asociaron a la meditación acerca
de las siete heridas de Cristo y se contemplaron como posibles
antídotos contra los siete pecados capitales.1 Según el libro de las
horas de San Beda, quienquiera que meditase sobre estas palabras
de Jesús, se salvaría y Nuestra Señora se le aparecería treinta días
antes de su muerte.

Pero cuando me pidieron que hablara acerca de las siete últimas
palabras de Jesús en la catedral de Seattle, el viernes santo del
2002, debo admitir que vacilé. Estas palabras parecían pertenecer
a una espiritualidad lóbrega, que enfatizaba el sufrimiento y el
pecado, y con la cual no me veía capaz de identificarme fácilmen-
te. Naturalmente, los evangelios afirman que debemos tomar nues-
tra cruz cada día y seguir a Cristo, pero con demasiada frecuencia
esta afirmación ha desembocado en un cristianismo que me pare-
cía asociado a la falta de alegría, la negación de la vida e incluso a
un cierto toque de masoquismo. San Juan de la Cruz afirma que “el
alma que de veras desea sabiduría divina, desea primero el pade-
cer, para entrar en ella, en la espesura de la cruz”.2 Debo confesar

LAS SIETE ÚLTIMAS PALABRAS10

1. Eamon Duffy, The Stripping of the Altars [El expolio de los altares], New
Haven, 1992, p. 248 y ss.

2. A reading from the Spiritual Canticle, Red. B, str. 37. [Edición en español:
San Juan de la Cruz: Comentarios en prosa al poema “Cántico espiritual”,
texto B (segunda redacción según el manuscrito de Jaén), canción 36 [A
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que no siento el más mínimo deseo de padecer en absoluto. Me
venían a la mente aquellas lóbregas palabras extraídas de Richard
II [Ricardo II]:

Hablemos de tumbas, gusanos y epitafios,
hagamos papel del polvo y, con ojos de lluvia,
escribamos el dolor en el seno de la tierra.
Elijamos albaceas, hablemos de testamentos.3

Mi fe tiene que ver con la vida, con el nacimiento de un niño y
con la victoria sobre la muerte. Naturalmente, ello pasa necesaria-
mente por el viernes santo, pero ¿por qué detenerse en ese
momento? Con demasiada frecuencia me había encontrado con el
sufrimiento y con la muerte —particularmente en lugares como
Ruanda y Burundi durante mis viajes por la orden— como para
permitirme ignorar su terrible violencia. Había acompañado a
muchos hermanos en el momento de su muerte y había visto cosas
que estaban al límite de lo que puede expresarse con palabras y
únicamente cabe mostrar. Y tenía mis dudas respecto de si se debía
pronunciar ni tan siquiera un solo sermón a propósito del viernes
santo, cuanto menos siete. Ante el horror de la muerte del Hijo de
Dios y su escandaloso absurdo, ¿qué podemos decir? El viernes
santo parece marcar el fin de las palabras. ¿Acaso debemos recu-
rrir siempre y en todo momento al lenguaje? Lo único que pode-
mos hacer es esperar la Pascua. A pesar de todo ello, acepté hablar
de las siete últimas palabras, en memoria de mi querido padre, que
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3. Acto III, escena ii., l. 145. [Edición en español: Shakespeare, W.: Ricardo
II. Madrid: Austral, 1998, p. 100].



compartió su fe conmigo. Estas palabras le habían dado fuerza
ante la perspectiva de la muerte. ¿Qué podían ofrecerme a mí?

Las siete últimas palabras son particularmente fascinantes. Los
seres humanos somos animales parlantes. En nuestro caso, el
hecho de estar vivos equivale a estar en comunicación. La muerte
no es únicamente el cese de la vida corporal. La muerte es el silen-
cio. De modo que lo que decimos ante la inminencia del silencio
puede ser muy revelador. Puede tener un cariz de resignación; a
Ned Kelly, el famoso atracador de bancos australiano, se le ocurrió
decir: “Así es la vida” momentos antes de ser ejecutado. La frase
de Lord Palmerston, “La última cosa que me queda por hacer es
morirme”, parece más provocativa o simplemente más pragmáti-
ca. Cabe la posibilidad de equivocarnos estrepitosamente, como
aquel general de la guerra civil que, a propósito de los tiradores de
élite enemigos, dijo: “No serían capaces ni de darle a un elefante a
esta distancia”. Pocos de nosotros pueden pretender igualar la
majestad de las palabras del emperador Vespasiano: “¡Ay de mí!,
tengo la impresión de estar convirtiéndome en un dios”. Pitt el
Joven dijo supuestamente: “¡Ay, patria mía, en qué estado dejo mi
patria!”, pero la tradición más fidedigna lo sustituye por: “Me
comería encantado un pastel de carne de casa Bellamy”. De hecho,
son muchas las personas que piden de comer y de beber mientras
están agonizando. Santo Tomás pidió unos arenques frescos, que
le fueron suministrados milagrosamente, y Anton Chekhov mani-
festó que nunca era demasiado tarde para beber una copa de
champán.

En este breve libro nos ocuparemos ya no sólo de las últimas
palabras de un hombre, de lo último que ese judío del siglo I que
fue Jesús acertó a decir. Se trata de la Palabra de Dios proferida
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ante la perspectiva del silencio. Los cristianos creemos firmemen-
te que todas las cosas existen y están sustentadas por esta Palabra,
que existía desde el principio. La Palabra es el sentido de nuestras
vidas. Como afirma San Juan en el prólogo de su evangelio: “En
ella estaba la vida y la vida era la luz de los hombres” (Jn 1,4). Lo
que está en juego en nuestro caso no es únicamente el sentido de
la vida de Jesús, sino el sentido de toda vida humana. Cuando
Cristo fue silenciado, ¿quedaron acaso todas las palabras sepulta-
das junto con él?

Nuestra fe en la Resurrección no se reduce exclusivamente a
que este hombre que murió fue devuelto a la vida. La Palabra no
quedó silenciada. Estas siete últimas palabras continúan vivas. La
tumba no las engulló. Y ello no es así tan sólo porque fueron escu-
chadas, recordadas y registradas por escrito, a la manera de las últi-
mas palabras de Sócrates. La fe en la Resurrección significa que el
silencio de la tumba quedó roto para siempre y que estas palabras
no fueron las últimas. “La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas
no la vencieron” (Jn 1,5).

Cuando los mártires se enfrentan a la muerte, reclaman su dere-
cho a hablar. Pueden alegar su inocencia o reafirmar su fe, pero
siempre, ante la perspectiva del silencio, desean que sus palabras
sean escuchadas, porque la propia Palabra no pudo ser reducida al
silencio ni lo será jamás. Muchos de los primeros mártires morían
porque se negaban a “entregar” las palabras del evangelio. No que-
rían traicionar a estas palabras de vida, en el sentido literal del tér-
mino (el traditor es literalmente el que “entrega”). Estas son las
palabras que nos han sido confiadas. El gobernador romano le pre-
gunta a Euplius cuál es la razón de que no renuncie a esos textos:
“Porque soy cristiano y me está prohibido renegar de ellos. Es pre-
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ferible morir a renunciar a ellos. En ellos está la vida eterna. El que
reniega de ellos pierde la vida eterna”.4

Para los cristianos, lo que está en juego no es únicamente si
estas palabras de Jesús son auténticas, sino, y en última instancia,
si las palabras, cualesquiera que éstas sean, tienen un sentido, inclu-
so las provenientes de quienes no comparten nuestra fe. ¿Son
vanos nuestros esfuerzos por descifrar el sentido de nuestra exis-
tencia, ante la perspectiva de este silencio último, cuando la totali-
dad del universo se torne frío y sin vida? ¿Vivimos entre la
Creación y el Reino o simplemente entre el big bang y el silencio
final?

La historia del cristianismo es un drama acerca de las palabras
y del sentido de las mismas, del sentido de la Palabra de Dios y del
sentido de nuestras propias palabras. Se inicia con la Palabra por la
cual todo vino al ser. A los teólogos medievales les encantaba dete-
nerse en un momento particularmente dramático dentro de esta
historia. Cuando el ángel Gabriel se le aparece a María y le anun-
cia la concepción de Jesús, ¿su respuesta sería acaso afirmativa? Les
encantaba imaginarse a María vacilando mientras la humanidad
entera aguardaba tensamente la respuesta de ella. Adán y Eva, y
todos los muertos, la urgen a contestar. La creación entera contie-
ne el aliento. El advenimiento de la Palabra depende de la palabra
de María. San Bernardo le suplica: “Responde, Virgen, responde al
ángel con toda prontitud... Pronuncia la palabra y recibe la Palabra;
ofrece lo que es tuyo y concibe lo que es de Dios... ¿Por qué demo-
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rarse? ¿Por qué temblar? Cree, habla y recibe”.5 Esto ejemplifica
nuestra inmensa responsabilidad en tanto que criaturas parlantes.
Nuestras palabras pueden dar vida o muerte, pueden crear o des-
truir. El clímax de este drama lo constituyen las últimas palabras
de Jesús en la cruz. Las atesoramos porque en ellas se enraíza nues-
tra fe en que nuestras palabras buscan de hecho y alcanzan a tocar
un destino y un objetivo últimos. Nuestras palabras pueden ser ina-
propiadas y apenas rozar el misterio, pero no son vacuas.

En la obra de Robert Bolt, A Man for All Seasons [Un hombre
para la eternidad], cuando Meg trata de persuadir a su padre,
Santo Tomás Moro, de que preste juramento, porque tiene la posi-
bilidad de desdecirse mentalmente, éste responde: “¿Y qué es un
juramento sino palabras que dirigimos a Dios? Cuando un hombre
pronuncia un juramento, Meg, se tiene a sí mismo en sus propias
manos. Cual si fuese agua. Y si entreabre los dedos, no existe la
menor esperanza de que pueda recuperarse a sí mismo”.6 Nuestra
fe no consiste únicamente en que nuestra existencia tiene un sen-
tido específico, sino en que tiene un sentido, el cual transciende
todas nuestras palabras. A propósito de esta fe, podemos encontrar
aliados y maestros en quienes profesan otra fe o incluso ninguna.
Estas siete últimas palabras nos invitan a creer que las palabras tie-
nen importancia. Y el conflicto fundamental no lo es con quienes
depositan su fe en otras palabras, sino con quienes sostienen que
nada absolutamente tiene ningún sentido. De modo que quien-
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5. “In Praise of the Virgin Mary” [En alabanza de la Virgen María], Hom.
4.8. [Edición en español: véase San Bernardo: La Virgen María (sermo-
nes). Madrid: Rialp, 1987].

6. Nueva York, 1960, p. 140. [Edición en español: Bolt, R.: Un hombre para
la eternidad. Madrid: Edic. Iberoamericanas, 1967].



quiera que aprecie las palabras y se preocupe por la cuestión del
sentido puede ayudarnos a escuchar la Palabra, que es la vida y la
luz de todos los hombres. Czeslaw Milosz escribió: “Por su propia
esencia, la poesía siempre ha estado del lado de la vida”.7 Y Seamus
Heaney habla de la función poética “como agente de una posible
transformación, de una evolución en dirección a la vida más
radiante y generosa que la imaginación anhela”.8

Cuando visité la habitación en la universidad de El Salvador
donde los mártires jesuitas habían sido asesinados, advertí que sus
asesinos también les habían disparado a sus libros. El Diccionario
teológico del Nuevo Testamento de Kittel estaba acribillado por los
agujeros de las balas. Estaba abierto por el artículo acerca del
Espíritu Santo, aquel cuya inspiración recorre todas las palabras de
los evangelios. El odio de estos asesinos no iba dirigido únicamen-
te a estos sacerdotes, sino también a sus palabras, y sin embargo
estos hombres llenos de odio también deben haberse sentido
impelidos a su vez por alguna suerte de hambre ciega de sentido.

En mayo del 2003 fui enviado a visitar el centro de ejecución de
Tuol Sleng en Phnom Penh, Camboya. Era uno más de los cientos
de lugares similares en los que el régimen genocida de Pol Pot eli-
minaba a sus víctimas. Los carteles repartidos por todo el centro
insistían en que debía guardarse un silencio absoluto. El menor
sonido era castigado inmediatamente con la muerte. Este silencio
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7. “The Real and the Paradigms” [Lo real y los paradigmas], Poetry Austra-
lia, nº 72, octubre de 1979, p. 24. Citado en Heaney, Seamus: The Redress
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Capítulo 1: Una cruz de Michael Finn


