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Educar es un acto de amor (P. Freire).

Educar es “conducir al corazón”.

La sonrisa de un niño que es feliz en la escuela no tiene precio.
La sonrisa de un maestro que es feliz en la escuela… eso tampoco tiene pre-

cio.

Dices que no puedo sugerirte nada porque ya llevas 30 años de experiencia. 
Mas yo diría que llevas 1 año de experiencia y 29 repitiendo lo mismo.

Dedicatoria

“Dedico este libro a las niñas y niños de mi clase. Son ellos, sus nombres, sus 
miradas, sus manos al escribir, sus posturas al leer, sus caricias y abrazos, su entrar 
en clase, los tonos de sus palabras y de sus silencios, los que ‘encarnan’ y pueden dar 
testimonio de todo cuanto aquí aparece escrito. 

Gracias a vosotros que me habéis hecho comprender aquello de que ‘los niños 
son las únicas personas que deberían ser tratadas de usted’ y que ‘cada persona es 
una Palabra de Dios que no se repite nunca’”.
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13

Cuando llegué a Peñaflor, alguien me lo señaló con el dedito: “sí, 
ése escribe libros”. Era Jose Mª Toro, un “hermano” que vine a encon-
trar a 60 km de mi casa. 

Poco a poco fui conociéndolo y era fácil darse cuenta de que no 
era un maestro cualquiera, que todo lo que hacía tenía un porqué, un 
sentido oculto y visible que inundaba todo su quehacer. Enseguida 
nos convertimos en compañeros, amigos, cómplices de algo que sen-
tíamos desde lo más profundo de nuestros corazones, que ser maestro 
era algo más que enseñar.

Por aquel entonces yo contaba con muy poquitos años de expe-
riencia y aún estaba encorsetada en la programación de papel y la 
esclavitud del activismo. Poco tiempo me quedaba para escuchar, 
pensar y sentir. 

El “destino” quiso que viviera con José María dos intensos años de 
tutoría compartida. Un concepto que no entendían algunos compañe-
ros, atrincherados en sus aulas como pequeños reyes de un territorio 
propio.

Con él empecé a descubrir aquello que había detrás del escenario, 
que el cómo era más importante que el qué, que la vida palpitaba 

Prólogo
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dentro de la clase a cada instante, que el conflicto era una ocasión 
privilegiada para el aprendizaje, que lento, lento, profundo, profundo.

Me costó lo mío, vaya que sí, y aún batallo por no levantar la voz, 
por hacer que la autonomía de “mis niños” y su maravillosa partici-
pación no me arrollen, ni se dispersen en un no saber estar en cada 
momento. 

Pero desde luego, el día que abrí mis oídos para escuchar a mis 
alumnos, no como los niños que me cuentan su rollo, sino como las 
personas importantes que son, que se hacen preguntas, que ofrecen 
propuestas, que dan respuestas alternativas y que me enseñan minuto 
a minuto, ese día en que les abrí mis oídos y mi corazón, empecé a 
ser maestra.

Gracias, hermano, por ser un loco en una escuela de “cuerdos”. 
Gracias por tener co-razón en un sistema educativo que aún tiene el 

esquema enseñante y disciplinar tan grabado y tan ajeno a la realidad 
de los niños. 

Gracias por enseñarme tanto… y con tanto amor. 

Silvia de Toro
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El libro que tienes ahora mismo en tus manos recoge las grandes 
líneas fundamentales de lo que fue mi experiencia de vida con un grupo 
de niños y niñas desde 1º hasta 5º de educación primaria (1993-1998). 
Hace ya varios años que el deseo, casi la necesidad de redactar este texto, 
“pujaba” dentro de mí. A esta demanda interna se sumó la insistencia, 
siempre respetuosa, de mi editor Manuel Guerrero. A él quiero agra-
decerle particularmente no sólo su confianza, sino su entusiasmo desde 
un principio con este proyecto. Pero sobre todo quiero dejar constancia 
de su paciencia y el siempre permanente respeto a mis propios ritmos.

Ahora que estoy ya en la redacción final de un montón de anotacio-
nes, repartidas en infinidad de hojas sueltas y en mis diarios de clase, en 
la recogida y reelaboración de reflexiones, esquemas y comentarios que 
fui escribiendo en el transcurso de los años en los que se fue desarro-
llando la experiencia y en los inmediatamente posteriores a ella… ahora 
siento que “éste era el momento” de ponerla por escrito y compartirla 
con los corazones afines que sabrán escuchar los latidos con los que han 
sido escritas toda y cada una de las palabras de este libro.

Antes de iniciar la composición definitiva del texto pensaba que el 
tiempo que la separaba de los años en los que transcurrió lo que aquí 
se relata le haría perder en frescura y fidelidad a lo sucedido. Ahora, 
sinceramente, creo que no ha sido así. El tiempo no me ha “separado” 

1.

Introducción
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de lo vivido entonces porque fue algo que viví tan intensa y profunda-
mente que sigue estando dentro de mi. Fue una experiencia grabada 
a fuego, no porque me quemara sino porque iluminó, y sigue todavía 
hoy, llenando de luz y alegría mis memoria y, más importante aún, mi 
vida presente.

De hecho los recuerdos de escenas, vivencias, situaciones, aconteci-
mientos, atmósferas, encuentros, experiencias… han ido brotando sin 
esfuerzo, con naturalidad y espontaneidad, conforme iba escribiendo. 
Corazón y memoria han unido sus corrientes y han vertido sus recuerdos 
por un único venero.

Por el contrario, “la distancia” entre lo vivido y el registro por escrito 
de todo aquello me ha aportado una perspectiva más completa, una mira-
da más abarcadora y la posibilidad de una reflexión más sosegada, más 
serena, más ecuánime.

En este tiempo yo he madurado… y también los recuerdos que habi-
tan en la bodega de mi memoria.

En cierta ocasión expresaba que el reto está en “convertir la biblio-
grafía en biografía”. Al escribir este libro el reto se invierte para poder 
“convertir la biografía en bibliografía”, es decir, el desafío de pasar a texto 
escrito lo vivido.

Si la experiencia vital y pedagógica fue un regalo… también lo ha sido 
el proceso de recordarla, escribirla, releerla y reescribirla.

Y es eso lo que ahora comparto. 
Lo que quiero compartir es el corazón mismo de una experiencia que 

abarcó cinco años y que para mí supuso la realización y vivencia de mi 
sueño como maestro; no fue tanto un trabajo sino un regalo; no un apli-
car lo que sabía sino un aprender de lo que aplicaba; no un inventar nada 
sino un “des-cubrir” y comunicar lo que ya estaba en lo más profundo 
de cada niño, de cada niña de la clase, de mí mismo y de la relación que 
entre todos establecimos.

Una experiencia creativa (crea-ti-vida-d) que se fue gestando confor-
me se hacía y se fue desarrollando según la íbamos viviendo. Una expe-
riencia sin espectacularidades, alejada de toda pirotecnia metodológica, 
pero llena de continuas exclamaciones pronunciadas en las vivencias 

Educar con “co-razón”
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más simples y sencillas. Una experiencia, sobre todo, vibracional y emo-
tiva, que nos permitió vivir y gozar del aprendizaje y del conocimiento, 
del encuentro y la comunicación responsables.

Cuando una experiencia trasciende los parámetros meramente técni-
cos, metodológicos o procedimentales se torna difícilmente expresable. 
Cuando uno decide afrontar esa dificultad tiene que decidir, al mismo 
tiempo, qué es lo que va a referir de la misma y cómo va a comunicarlo. 
Pues bien, las palabras que siguen no son sino la transcripción de un 
palpitar que quiere dejarse oír e invita a ser escuchado. 

Lo que sigue no es un conjunto de elucubraciones mentales o 
malabarismos conceptuales sino la reflexión madurada en el tiempo 
de sencillas vivencias profundamente humanas.

No quiero demostrar nada, tan sólo mostrar; no se trata de conven-
cer sino de compartir y contagiar.

Sin negar la necesidad de reformas estructurales, organizativas y de 
contenidos, la mayor urgencia, según mi entender, apunta a una autén-
tica y real revolución educativa, profunda y vital, de concepciones de base 
fundamentales, de modos y maneras, de actitudes y valores… que hagan 
frente y desenmascaren, de una vez por todas, la tremenda falacia que se 
oculta tras tanto tecnicismo, tras tanta verborrea y burocracia y tras la más 
reciente fascinación y endiosamiento del uso de las nuevas tecnologías.

Conscientemente no quiero entrar a formar parte de esa farma-
copea pedagógica dispensadora de pócimas mágicas, no voy a ofrecer 
“más recursos, más recetas de uso y aplicación inmediata” sino el 
corazón mismo de una manera de ser y estar en clase.

El consumir está en nuestras células, es como un rasgo de carácter, 
que también afecta a la escuela. Una escuela que consume de todo 
sin que le aproveche nada. Una escuela que se llena de paradigmas, 
diseños, esquemas, mapas conceptuales, gráficos, estadísticas, nuevas 
tecnologías, etc. pero que sigue vacía de sueños, ternura, caricias, 
entusiasmo, humor, alegría y creatividad.

Muchas veces he referido que “lo importante no es la espada (el recur-
so, la técnica) sino quien la maneja (es decir, el educador o educadora)”. 
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Estoy convencido de que cualquier propuesta adecuada en unas 
manos inadecuadas actúa inadecuadamente.

Muchas veces no buscamos sino ideas, recetas y soluciones mágicas, 
olvidando que la principal fuente de inspiración pedagógica se halla 
dentro de nosotros mismos… y a nuestro alrededor. 

Tendemos a pedir u ofrecer fórmulas de acción inmediata y eficaz, 
en lugar de ir fraguando, poco a poco, muy poco a poco, un modo de 
trabajo y, sobre todo, una manera de ser y de estar.

Esta experiencia sugiere UNA PROPUESTA DE ACERCAMIENTO AL 
NIÑO DESDE EL AMOR Y LA ENERGÍA y que bauticé inicialmente con 
el nombre de “EROPEDAGOGÍA”. 

Todo comenzó a finales de julio de 1993. En esas fechas me con-
firman mi destino como maestro definitivo en Peñaflor, un pequeño 
y bonito pueblo de Sevilla. Se me asigna un primero de educación 
primaria, nivel en el que nunca había trabajado hasta entonces.

Durante el verano y los primeros días de septiembre me entrego a 
dos tareas fundamentales. Por un lado, contactar con otros maestros y 
maestras que seguían muy diversos enfoques de trabajo pero que tenían 
una larga experiencia en los primeros cursos. Por otro lado, contactar 
con los niños de seis y siete años, acercarme a ellos, rodearme de su 
presencia para ir interiorizando sus dimensiones y geografía, pasar largos 
ratos con ellos para ir accediendo a su mundo de experiencias y al len-
guaje verbal y corporal que utilizan para conocerlo y expresarlo.

También leo y releo informaciones y datos sobre lo propio de este esta-
dío evolutivo y procuro empaparme del “alma” peculiar de estas edades.

He de confesar que, entre otras muchas, me asaltaban dudas como 
las siguientes: ¿cómo acercarme y contactar con un mundo tan alejado en 
años y experiencias del mío? ¿cómo y de qué voy a hablar a niños tan peque-
ños? ¿no será un aburrimiento dedicarme a cosas tan “elementales”, justo 
en un momento en el que ya investigaba, escribía y divulgaba cuestiones 
“tan serias, importantes y profundas” como la creatividad, la energía, la 
meditación, los estados de conciencia…?

Las dudas iban acompañadas de la incertidumbre ante algo que iba a 
ser completamente nuevo para mí y del miedo a no salir airoso de seme-
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jante aventura. Sentía una gran responsabilidad y, al mismo tiempo, el 
sobrecogimiento de quien se siente que da un paso hacia el vacío, hacia 
el abismo. Sentí, por momentos, auténtico pavor a no saber conducir lo 
que se suponía eran tareas básicas y elementales: aprender a leer y escribir, 
iniciación a las nociones y operaciones matemáticas fundamentales…

No era fácil, no, descender de las “alturas” (y no sólo me refiero a 
bajar de los cursos o niveles superiores en los que hasta entonces había 
trabajado siempre o de las tareas de alta responsabilidad asumida los años 
anteriores en instituciones de implantación nacional e internacional). 
Acabé aterrizando, como pude, en las regiones de lo más pequeño y de los 
“pequeños”, a los espacios y modos de lo más simple o ingenuo.

Ese “descenso” constituyó, sin duda, una de las experiencias más “altas” 
y gozosas de mi vida. En ese descender se me regaló, y yo la acogí, la posi-
bilidad de un encuentro verdaderamente humano que me colmó con esa 
riqueza que sólo pueden brindar las cosas simples, emotivas y auténticas.

Fueron ellos, mis “más pequeños alumnos”, quienes dinamitaron, sin el 
más mínimo ruido, todas mis incertidumbres y los que hicieron volar por 
los aires todas mis dudas y, también, muchas de mis certezas anteriores.

En el libro se recogen algunos de los elementos básicos que confor-
maron dicha experiencia y que, a mi entender, sugieren una propuesta 
pedagógica concreta de acercamiento al niño y un modo peculiar de 
vivir el cotidiano en la escuela. 

Una propuesta que, aunque gestada y desarrollada en el ámbito de la 
educación escolar primaria, puede alcanzar y aportar a otros contextos y 
realidades educativas: familia, organizaciones, educación no formal, etc.

Más allá de invitarte a una mera lectura hay una invitación de otro 
orden y naturaleza: una invitación a escuchar lo que lees, a descubrir lo 
que se indica o insinúa con cada palabra y lo que se desliza sutilmente 
por cada línea. Una invitación a escuchar el latido que a través de la lec-
tura se despierte o resuene en tu propio corazón. La lectura consciente 
y atenta se realiza más con el oído que con los ojos. Los ojos del corazón 
sienten más que ven y en ellos se proyecta el eco silencioso e invisible 
de lo que se lee. Un libro nacido del corazón y que relata una expe-
riencia sobre el “co-razón” tiene en éste el ámbito privilegiado y más 
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propicio para su lectura. Eso hará que tu espíritu interior se expanda 
y te sientas inmerso en una corriente que no hará sino traer ante ti, a 
tu propia orilla, palabras escritas por otro, en este caso yo, que podrán 
sacar a la luz de tu recuerdo consciente lo que muy dentro de ti siempre 
has sabido. Estoy seguro que mucho de lo escrito no expresará sino lo 
que tú, en el fondo, has sentido, has hecho o has querido vivir.

Cuando es el corazón el que escribe es todo el cuerpo el se pone a la 
escucha. Ojalá este libro sea para ti de esos que “no dice sino que revela; 
no explicita sino que desvela y que no puede ser leído sino por una concien-
cia que bebe mansamente en el pequeño caño de la fuente de la Sabiduría”. 

Te aseguro que sus páginas se entretejieron con la paciencia de lo 
que “obra secretamente” y con la suavidad con la que se anuncia cada 
nueva primavera.

Cuando una experiencia es publicada en un artículo o en un libro, 
sus páginas se convierten en las alas que le permiten volar, sobrevolar 
cielos insospechados y volver a posarse sobre tierras inauditas. Ojalá tú, 
querido lector o lectora, seas esa tierra acogedora y fértil en la que todo 
lo escrito aquí no será sino una humilde semilla que tú podrás hacer 
crecer y fructificar.

El “co-razón”

“Co-razón” es mucho más que un mero juego de palabra.
Así, a simple vista, se nos muestra algo obvio: el corazón no está 

reñido con la razón sino que la contiene.
Plantear una “educación con co-razón” es proponer la recuperación 

del componente emotivo o emocional de la racionalidad. La dimensión 
racional de lo emotivo y esa otra dimensión emotiva de lo racional… 
ambas, unidas e integradas de manera equilibrada y creativa, alcanzan 
a ámbitos, niveles o facetas de la realidad, de la existencia y del vivir 
humano, que lo meramente lógico o discursivo (mental) ni se huele.

Implica, por consiguiente, una síntesis integradora y armonizadora 
de la sístole y diástole del funcionamiento humano (razón y emo-
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ción/ mente y cuerpo…). Significa, además, una integración crítica y 
superadora frente a una tendencia al reduccionismo, por un lado, que 
considera como “lo racional” sólo lo intelectual o cognitivo, y, por 
otro lado, frente a la sensiblería o sentimentalismo, en cuanto modos 
distorsionados y más superficiales de la más auténtica emotividad.

Es necesaria una “educación con co-razón” porque lo “emotivo”, 
el sentir humano más íntimo y profundo, está ignorado, relegado, 
desvalorizado, proscrito, ausente… en lo que se vive cotidianamen-
te en muchas de las escuelas e instituciones educativas.

El resultado de la disociación, oposición y antagonismo entre estas dos 
dimensiones o facetas del ser humano y de su racionalidad, la emotiva y la 
intelectual, no ha sido otro que la difuminación o anulación de lo corpo-
ral y emocional y un desarrollo unilateral e hiperbólico de lo intelectual.

En las escuelas hay mucha más “cabeza” que “corazón”, mucha más 
“mente” que “cuerpo”, mucha más “ciencia” que “arte”, mucho más “tra-
bajo” que “vida”, muchos más “ejercicios” que “experiencias”… mucha 
más pesadumbre y aburrimiento que alegría y entusiasmo. 

Y esto es válido para los niños, pero también para los maestros y 
maestras.

El “co-razón” nos remite también a una “razón” (inteligencia, jui-
cio, entendimiento) que es “compartida”. El educador, por el hecho 
de ser mayor, no necesariamente tiene siempre “la” razón. El niño, 
aunque sea alguien pequeño o menor, tiene “sus” razones, su modo 
de entender las cosas y, sobre todo, causas y motivos que explican 
sus conductas y comportamientos. El educador, por su condición de 
persona adulta, tiene más elementos, más experiencias vitales y más 
elementos de juicio. Por eso está llamado a “comprender que el niño 
no le comprenda” y a facilitarle al máximo las posibilidades de com-
prensión y entendimiento. El niño, por su parte, desde la humildad 
y confianza, ha de reconocer y otorgar al educador que le acompaña 
razones que su razón aún no comprende, concederle y conferirle una 
autoridad, que no es tanto un elemento de poder cuanto de servicio, 
no un elemento en el ámbito del dominio sino en el de la sabiduría.
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Este compartir maestro y alumnos no supone, en modo alguno, con-
fundir las características, rasgos, roles y responsabilidades de cada uno.

El corazón es; además, la sede del respeto y la honestidad. 
El respeto siempre brota de un corazón abierto. 
Mi respeto hacia los niños partía de considerarlos ya, a pesar de sus 

pocos años, como personas, y no meros proyectos de futuro y se dirigía, 
sobre todo, a ese fondo misterioso y sagrado que para mí representa 
todo ser humano. Este respeto se traducía en la convicción profunda 
de que podían comprender lo que yo les decía y que tenían el derecho 
a no ser tratados, a pesar de su poca estatura, con ningún tipo de reba-
jas: ni en mi entrega, ni en la calidad de mi trabajo, ni en los niveles 
académicos o en los temas de conversación y reflexión. Respeté, como 
algo realmente venerable, la grandeza que se ocultaba en su pequeñez y 
cuidé, con todo el esmero que pude, la fragilidad de los pequeños teso-
ros que la vida me regaló en el cofre que cada niño o niña representaba. 
Los respetaba porque nunca me consideré más digno o más importante 
que ellos; pero sí más responsable, por mi edad, y, sobre todo, por mi 
papel específico de educador adulto del grupo. Mi respeto devenía en 
responsabilidad y honestidad para con ellos. 

El respeto de ellos hacia mí no adoptó nunca el ropaje del miedo. 
Me respetaban, no porque me temieran, sino porque me querían. Y 
nunca entendí que me llamasen “Josema” o “Josemi” como una falta 
de respeto sino como una expresión transparente y pequeña de un 
cariño inmenso.

El “co-razón” nos proporcionó también la energía y el ánimo para 
aprender y, como sede de la alegría, hizo posible una convivencia y un 
aprendizaje con la sonrisa en el rostro y el gozo en el alma.
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