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El protagonista de este libro me ha pedido que escriba
una introducción-prólogo. Y voy a hacerlo, aunque estoy
convencido de que esto no es estrictamente necesario, ya que
la mejor manera de entender su enfermedad es a través de la
experiencia personal que él es capaz de transmitir con una
admirable naturalidad. 

La esquizofrenia es una patología psiquiátrica de enorme
relevancia y a pesar de que el conocimiento que de ella tene-
mos es cada día mayor, todavía existen en la actualidad
numerosos aspectos que es necesario investigar. Afecta a una
de cada cien personas y es una de las enfermedades que gene-
ra más sufrimiento, dudas, y deseos de conocer. La heteroge-
neidad constituye una de sus peculiaridades, que atañe tanto
a la variedad sintomatológica con que se manifiesta el cuadro
clínico, como a su posible etiología o a la respuesta al trata-
miento de los pacientes.

La esquizofrenia es una de las enfermedades mentales más
importantes en la historia del hombre, por la alteración que
produce en el enfermo y por la universalidad y frecuencia de
presentación. Suele aparecer por primera vez en el adulto
joven, por igual en ambos sexos, y con un desarrollo cróni-
co, algunas veces deteriorante. Estos hechos han supuesto
que a medida que los medios de investigación médica han
mejorado, se haya dedicado un esfuerzo cada vez mayor a
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conocer el origen de la enfermedad y a obtener pruebas diag-
nósticas más fiables y recursos terapéuticos más eficaces. Sin
embargo, los resultados que tenemos sólo aclaran parcial-
mente el complejo entramado de esta patología. No conoce-
mos qué causa la enfermedad, pero parece que son varios
aspectos de la existencia de una persona los que están impli-
cados (factores genéticos, factores ambientales y factores de
desarrollo neurológico).

La Organización Mundial de la Salud en la Clasificación
Internacional de Enfermedades, décima revisión, establece que
“los trastornos esquizofrénicos se caracterizan por distorsio-
nes fundamentales y típicas de la percepción, del pensamien-
to y de las emociones, estas últimas en forma de embota-
miento o falta de adecuación de las mismas. En general, se
conservan tanto la claridad de conciencia como la capacidad
intelectual, aunque con el paso del tiempo pueden presentar-
se déficits cognoscitivos. El trastorno compromete las funcio-
nes esenciales que dan a la persona normal la vivencia de su
individualidad, singularidad y dominio de sí misma”. (OMS,
CIE 10, 1992). Lo que se produce, por tanto, son cambios en
todas las esferas de la vida psíquica, que condicionan una
nueva forma de estar en el mundo y de relacionarse con él.

Quiero terminar agradeciendo al autor que me haya pedi-
do esta pequeña contribución a su obra. Desearía que este libro
ayudara a comprender un poco mejor esta compleja enferme-
dad. La autenticidad y sencillez que se refleja en toda la obra
es una clara manifestación de la rica personalidad de quien
escribe, y espero que aporte a cada lector una visión más real
y humana de la esquizofrenia y de las personas que la padecen.
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La historia de Urbegi no es toda la que aquí se relata.
Estas cartas son sólo una válvula de escape (la otra se llama
pincel); una ventana para quien necesita airear su pesadilla
interior.

Pero tampoco se puede olvidar que todo lo transcrito ha
sido y es así, real como la vida misma. Que no hay una sola
frase sacada de la imaginación para favorecer el texto litera-
rio. Ni una.

Lo conocí hace muchos años, en los últimos cursos del
colegio. Reconozco que había cosas en su manera de actuar,
determinadas reacciones ante situaciones normales, que yo
no alcanzaba a comprender. No era un tipo normal. Esto no
quiere decir que yo intuyera los síntomas de una enfermedad
mental. No, era simplemente distinto. Eso sí, se apuntaba a
todas. Era de los fijos. Esto suponía que, como a mí y a la
media docena de “malos-malísimos” de clase, le gustaba la
juerga periódica.

Luego llegó el paso a la universidad y el inicio de una abi-
garrada amistad. Para gloria o desgracia, él, Urbegi, tiene la
culpa de que mi vida profesional se haya deslizado hasta la
fecha por los derroteros del periodismo audiovisual. Él fue
quien me introdujo en mi primer estudio de radio cuando
ninguno de los dos sabíamos qué era una esponja de micro.
Y creo que fue a partir de ese momento cuando la dichosa
tuerca empezó a tambalearse.

Introducción

Jokin San Julián
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A veces la reacción primaria de quien trata o convive con
personas como él pasa por maldecir ese momento. Pero ade-
más de inútil, creo que no es justo. No, porque estoy con-
vencido de que el fruto que desde hace tiempo está dando
este árbol en apariencia torcido compensa con creces mucho
de lo sufrido.

Cada carta detalla con una precisión meridiana, sin falsos
espejos ni batallas imaginarias, situaciones reales, sentimien-
tos radicalmente humanos. Yo sólo quiero añadir al cuento
un esbozo de lo que me toca; que no es mucho, ni poco.
Simplemente consiste en corroborar una por una todas las
vivencias que el texto describe. Algunas las he vivido con él.
Otras me las ha contado y no hacen falta grabadoras.

Éste es el diario de a bordo de un Capitán General de la
vida. Una magistral lección de sinceridad contada con la natu-
ralidad de quien no tiene dobleces. Así hay que asumir cada
uno de sus párrafos, sin abrumarse por nada porque todo
tiene su explicación, aunque a veces no sepamos interpretarla.
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PAMPLONA, 17 DE FEBRERO DE 1991

Te escribo esta carta motivado por la alegría que me inva-
de; al final ha llegado el trasplante de mi madre. El optimis-
mo se palpa en el ambiente familiar, y hoy hemos tenido una
pequeña reunión hasta la una de la madrugada. Estábamos
todos los de casa. Mi padre no ha escatimado las copas y nos
hemos reído mucho con sus historias y recuerdos de cuando
éramos pequeños. La operación fue hace diez días y hasta el
momento es un éxito. 

Es curioso que mi padre, sacando a relucir su parte liberal,
haya dicho que no reza nunca en la iglesia y que se confiesa
directamente con Dios. Pero más curioso es que el fin de sema-
na anterior a la operación, estando de cacería en el Coto de
Sora, rezó para que llegara el riñón: “Aunque ando mal de ora-
ciones, recé tres padrenuestros y tres avemarías”. A los pocos
días fue intervenida y ya ha vuelto a casa. Ahora podrá llevar
una vida normal sin las sesiones de hemodiálisis. El problema
es que tiene que tomar cortisona para evitar el rechazo. Ésta le
hinchará la cara como antes, cuando la tomaba para la artritis.

PAMPLONA, 18 DE FEBRERO DE 1991

Cuando pienso en mi madre, me es difícil ponerme en su
lugar. Yo siempre la he conocido enferma. Soy el pequeño de
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once hermanos y a mí me tuvo cuando ella era mayor. Desde
que tengo uso de razón la he visto maltrecha y casi sin poder
moverse por la artritis. Su continuo malestar le influye –como
es normal– en su carácter. Ha dedicado toda su vida a la casa
y ahora sigue haciéndolo igual. No ha dejado nunca de traba-
jar, limpiando, ordenando y educándonos. Ve que está limita-
da, y en vez de hundirse, se crece. Saca mal genio e intenta que
todo vaya bien; pero detrás de unos “gritos sanos” que nunca
tienen malicia, se esconde una mujer sensible que necesita ser
querida y que quiere a su vez a los suyos sacrificándose.
Nunca se ha permitido un lujo económico y, sin embargo,
siempre ha intentado que nosotros pudiéramos hacer, de niños
y jóvenes, todo lo que hacían nuestros amigos. ¡Cómo me
hubiera gustado haberla conocido en su estado normal! 

PAMPLONA, 25 DE FEBRERO DE 1991

Tengo veinte años y mi vida en estos momentos es bastan-
te insípida y parásita. Desde que mis estudios se truncaron en
COU, he ido dando tumbos: desde trabajar cuidando monos
en un depresivo laboratorio, a estar en una lúgubre coopera-
tiva por 450 míseras pesetas la hora, pasando por clases noc-
turnas en el instituto para sacar dos asignaturas. Tumbado en
mi cama veo cómo se encapota el cielo. Este estado de deses-
peranza ha debilitado profundamente mi mente, que ya no se
hace a la inteligencia calculadora de mis amigos universita-
rios. A pesar del “parón”, pretendo estar en la universidad el
próximo año. Por eso me he apuntado a una academia para
sacar la selectividad, pero me cuesta mucho estudiar. No sé
por dónde coger los folios, y tardo un día en aprender cuatro
tonterías. Haciendo caso al dicho de que “El golpe que no
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mata, fortalece”, seguro que saco algo de provecho de esta
época, si es que no vienen otras peores.

PAMPLONA, 7 DE MARZO DE 1991

Todas las mañanas tengo clase en la academia. Está en la
calle Paulino Caballero, y las aulas dan a un patio interior. En
un piso cercano hay un loro con el que nos reímos mucho.
Cuando están las ventanas abiertas se le oye hablar y cantar.
Silba una tonadilla propia que la sabemos de memoria y canta
Juanita Banana. También ladra, aunque no sabemos con cer-
teza si es él o un perro de verdad.

PAMPLONA, 14 DE MARZO DE 1991

Me invade una depresión profunda. Me entran continuas
ganas de suicidarme. Tengo conversaciones con la muerte y he
cargado una vez la escopeta de mi padre, meditando lo rápi-
do que puedo acabar con todo esto. He pensado otras formas
de quitarme de en medio, y la más efectiva creo que es tirarse
al tren. No vale la pena vivir de esta manera, y estoy real-
mente preocupado porque no encuentro un sentido a mi vida.
Los años que me quedan por vivir los veo como una carga.
No me importaría nada que la muerte fuera como un sueño
en el que dejas de existir; un sueño en el que desapareces. Pero
la fe me dice que esto no es así, y debo hacer lo que pueda en
la Tierra y esperar lo que encuentre después, ¿en el Cielo?

FÁBRICA DE ELORZ, 7 DE SEPTIEMBRE DE 1991

Al final me he matriculado en Periodismo, pero me en-
cuentro agobiado y en babia cuando estoy en la universidad.
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