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INTRODUCCIÓN

La palabra “felicidad”, según el uso que se suele hacer de ella en
la lengua castellana, indica la situación de un ser humano para quien
las circunstancias de su vida son tales como las desea. Por eso,
hablar de felicidad es algo que nos remite a la idea de lo que es la
“alegría de vivir”. O también nos sugiere sentimientos como “dicha”,
“fortuna”, “prosperidad” y hasta puede ser que nos lleve a pensar en
“euforia” y “optimismo”1. Todo esto es bastante conocido y no nece-
sita muchas explicaciones. Si lo recuerdo aquí, es porque, con dema-
siada frecuencia, la idea de Dios no se suele asociar, en la concien-
cia de mucha gente, con la idea de felicidad y todo lo que esa pala-
bra nos sugiere. Más bien, se puede decir que, en grandes sectores
de la población, ocurre todo lo contrario. Porque es un hecho que
son muchas las personas que, cuando oyen hablar de Dios y, en
general, de lo religioso, eso no les lleva a pensar en la felicidad de
vivir, sino en algo que va, más bien, en la dirección opuesta.

En efecto, son muchas las personas (creyentes y no creyentes)
que suelen relacionar a Dios con la prohibición de muchas cosas que
nos gustan y nos hacen felices, con la obligación de hacer otras
cosas que nos resultan pesadas y desagradables. Y, sobre todo, para
mucha gente, Dios es una amenaza, una censura constante, segura-
mente un juez implacable. que suele crear en nosotros sentimientos
de culpa, de inseguridad y de miedo. Un amigo de mi juventud me
contó que a él le habían enseñado en el colegio que Dios es un ser

1. Cf. MOLINER, M., Diccionario del uso del español, vol. I, Madrid, 1981, 1291.



omnipotente y terrible que castiga a los malos. Y a los buenos tam-
bién, como se descuiden.

Naturalmente, un Dios así, por más que nos digan que es bueno,
que nos quiere, y que es Padre, es un Dios inaceptable y hasta inso-
portable, al menos para mucha gente. Porque, como es lógico, todo
ser humano quiere ser feliz. Y es que el deseo de felicidad es la ape-
tencia más profunda que cualquier persona lleva inscrita en lo más
hondo de su ser. De manera que atentar contra la felicidad de vivir
(y todo lo que eso lleva consigo) es la agresión más grave que se
puede cometer contra el ser humano, sea quien sea. Pero si resulta
que Dios es una amenaza, una prohibición constante, una carga
pesada, una censura de lo que haces o dejas de hacer, en definitiva,
algo o alguien que nos complica la vida más de lo que la vida ya está
complicada (que es mucho), entonces se comprende que haya tanta
gente que prescinde de Dios, que no quiere saber nada de ese asun-
to o incluso que rechaza abiertamente todo lo que se refiere a Dios,
a la religión y a sus representantes en este mundo. Un Dios que es
percibido como un problema, como una dificultad o como un con-
flicto para nuestra felicidad, por más argumentos divinos y humanos
que le echemos encima, es y será siempre un Dios inaceptable e
incluso detestable, aunque mucha gente no se atreva a decirlo así.

Al hablar de estas cosas, no pretendo (como es lógico), recordar
lo que todo el mundo sabe. Mi intención va más lejos. Ante todo,
quiero dejar clara una cosa que me parece elemental. Si hay tanta
gente que no cree en Dios, que no quiere saber nada de ese asunto,
incluso que lo rechaza abiertamente, semejante rechazo (a mi
manera de ver) no se debe, en la mayoría de los casos, a que esa
gente no tiene resuelto el problema filosófico que se les plantea a
muchas personas, sobre todo si son personas cultivadas, cuando
piensan en el problema del mal. Por la sencilla razón de que la
mayor parte de la gente no sabe mucho de filosofía o de las espe-
culaciones que el problema del mal ha suscitado en los ambientes
intelectuales. Ni tampoco se puede decir que el ateísmo de unos, el
agnosticismo de otros o la indiferencia religiosa de la mayor parte,
todo eso se debe principalmente (según me parece) a que todas esas
gentes no tienen resuelto el problema religioso, que se le plantea a
cualquier persona, cuando quiere conciliar la idea de un Dios infini-
tamente bueno e infinitamente poderoso con el hecho del sufri-
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miento, del dolor y de tantas y tan tremendas contradicciones como
hay en esta vida.

Por supuesto, tiene toda la razón del mundo Juan A. Estrada
cuando dice que “el mal ha sido siempre un problema esencial para
las religiones”. Porque “el hombre no se pregunta tanto quién es Dios
en sí mismo, cuanto quién es Dios para mí. La pregunta por Dios en
la religiones no es una cuestión teórica, ni obedece a una mera pre-
ocupación especulativa, sino que está arraigada en la experiencia
humana del sufrimiento, del sin sentido, de la injusticia y de la muer-
te”2. Y es inevitable que las mujeres y los hombres de toda condición
se hagan este tipo de preguntas. Porque si partimos de la idea de un
Dios que es, al mismo tiempo, infinitamente poderoso e infinita-
mente bueno, ¿cómo se puede conciliar la idea de semejante Dios
con el hecho de tanto mal, tanta desgracia y tanto sufrimiento como
hay en este mundo? La escapatoria que se buscan algunos teólogos,
ante esta pregunta, es decir que Dios no “quiere” el mal, pero lo “per-
mite”, para sacar de ahí un bien mayor, como puede ser la salvación
divina de las almas o su santificación, ya que, según aseguran algu-
nos expertos en cosas religiosas, el sufrimiento santifica y salva. Es
(valga la comparación) como si un dentista le tiene que sacar una
muela a un hijo al que quiere mucho. Naturalmente, le tiene que
hacer daño. Pero el padre permite ese mal, para obtener así un bien
mayor, que es la curación del hijo. A primera vista, este razona-
miento produce la impresión de que resuelve el problema. Pero, en
realidad, no resuelve nada. Porque eso, lo único que demuestra es
que el dentista no es omnipotente. Ya que, si fuera todopoderoso, le
sacaría la muela al hijo sin causarle la más mínima molestia. Y si le
hace daño, está claro que o no es omnipotente o no quiere a su hijo
todo lo que lo tendría que querer.

La cosa, por tanto, está clara. Como concluye acertadamente el
mismo Estrada, las especulaciones de las teologías, que tienden a
resaltar la bondad de Dios a costa de su omnipotencia, “son pro-
yecciones y antropomorfismos con los que el hombre intenta justi-
ficar a Dios”3. Y es que la teodicea tradicional hoy se nos muestra
como una tarea sencillamente imposible. Pero, insisto, a mí me pare-
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ce que, si en nuestros días, aumenta el número de personas que no
creen en Dios, eso no se debe, en la mayoría de los casos, a que la
gente no tenga resueltas las preguntas que plantea la teodicea.

El problema está, ante todo, en que el asunto de Dios, tal como
de hecho es percibido por el común de los mortales, es una cuestión
que se gestiona a través de las instituciones religiosas. Y entonces
resulta que ya no se trata sólo del problema del mal y de las difíci-
les cuestiones que plantea la teodicea, sino que además, para que a
la gente le resulte aceptable lo de Dios, hay que afrontar las no pocas
contradicciones que, con frecuencia, las instituciones religiosas pre-
sentan ante la opinión pública y en la conciencia de los ciudadanos.
De manera que lo que a la gente le llega, sobre el complicado tema
de Dios, es por supuesto lo que sobre este asunto han pensado y
escrito los filósofos. Pero no sólo eso. Además, la gente escucha o
lee lo que tantas veces dicen y escriben los representantes de las reli-
giones.

Para comprender lo que aquí quiero indicar, conviene tener pre-
sente que las religiones aparecen, ante la población, inevitablemen-
te condicionadas (para bien o para mal) por sus dirigentes. De don-
de resulta que la dificultad, o las múltiples dificultades, que muchas
personas experimentan cuando intentan aclararse sobre el tema de
Dios, o cuando no tienen más remedio que afrontar ese asunto (por
el motivo que sea), son dificultades que provienen no sólo, ni prin-
cipalmente, de los complicados problemas filosóficos y religiosos
que eso entraña, sino más que nada de lo que la gente ve, oye y
palpa en las instituciones religiosas. Y, más concretamente, en los
dirigentes y representantes oficiales de tales instituciones. Dicho de
otra manera, el problema seguramente más complicado que muchos
ciudadanos perciben, en lo referente a Dios, es que los gestores y
representantes oficiales de “lo religioso” suelen ser hombres que,
como todos los mortales, tienen sus limitaciones, sus apetencias y, a
veces, sus ambiciones. Esto es lógico y, como es natural, no tendría
por qué plantear dificultad alguna. Además, las personas que tienen
creencias religiosas admiten, entre esas creencias, la convicción de
que los dirigentes de la religión son hombres que han recibido de
Dios unos poderes sobrenaturales que les capacitan para dirigir a los
fieles, enseñarles la verdad revelada por el mismo Dios y actuar
como mediadores entre la divinidad y los seres humanos.
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Pero el problema no es tan simple. Porque todo el mundo sabe
que los dirigentes religiosos, además de representantes de lo divino
y, en cuanto tales, hombres investidos de poderes divinos, son tam-
bién seres humanos. Y, por tanto, personas que sufren las tentacio-
nes propias de cualquier ser humano. Pero ocurre que las tentacio-
nes específicas de los dirigentes religiosos tienen una característica
que es decisiva precisamente en lo que concierne al problema de
Dios. En efecto, los responsables de la religión, al ser gestores y re-
presentantes de Dios, se ven a sí mismos, y son vistos por quienes
tienen convicciones religiosas, como los hombres que gestionan y
representan, ante los demás, el poder más alto, el poder más digno
e incluso el poder más absoluto, puesto que se trata nada menos que
del poder infinito de Dios. Ahora bien, desde el momento en que un
hombre se ve a sí mismo, y es visto por otros, como el ser privile-
giado que va por la vida representando al poder más absoluto que
se puede imaginar, es muy posible que tal persona sienta la tentación
del poder en algunas de sus manifestaciones. Más aún, como en este
caso, lo que está en juego es el poder supremo, se puede decir que
la tentación de los hombres de la religión es una tentación inevita-
blemente peligrosa. De ahí que las instituciones religiosas aparezcan,
ante la opinión pública, como instituciones de poder. Un poder que
naturalmente ejercen en la medida en que les resulta posible ejer-
cerlo. Como poder ideológico, para que la gente piense como está
marcado en los dogmas de la religión. Como poder normativo, para
que los fieles se sometan a las leyes que dictan la conducta que hay
que observar. Y también como poder social (en la medida en que
eso es posible) para crear las condiciones más adecuadas en orden a
que los ciudadanos piensen y se comporten como conviene a los
lógicos intereses de la institución religiosa. De donde resulta que,
con bastante frecuencia, lo que más les preocupa a los dirigentes
religiosos es la obediencia de los fieles y quizá no tanto la fidelidad de
esos fieles a los valores que la religión debe defender, como sería (en
el caso de los cristianos) la fidelidad al Evangelio.

Por otra parte, ocurre que las instituciones religiosas son siempre
instituciones “normativas”. Es decir, cualquier institución religiosa
está en este mundo, entre otras cosas, para indicar a los fieles las
normas de conducta que deben observar. Lo cual quiere decir que
los representantes de una institución normativa no pueden (ni de-
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ben) aparecer, ante la gente, como personas ambiciosas, orgullosas
o prepotentes, ya que eso entraría en contradicción con la misión
que tienen que desempeñar. Todo lo contrario. Un “hombre religio-
so” tiene que mostrarse ante los demás como persona humilde, de-
sinteresada y despojada de todo orgullo y de toda ambición. De
donde resulta que los representantes y gestores de la religión no tie-
nen más remedio que buscar razones sólidas y bien fundadas teoló-
gicamente para que el poder, que ejercen y hacen sentir a los demás,
esté siempre “garantizado”, “legitimado” y “justificado” como mani-
festación del poder absoluto del Dios Altísimo. Sólo así, los “hom-
bres de la religión” pueden tocar donde ningún otro poder puede
tocar en esta vida: en la intimidad de las conciencias, es decir, en esa
profundidad secreta y honda donde cada ser humano se ve a sí mis-
mo como una persona digna o, por el contrario, como un indesea-
ble y un perdido. Dicho con otras palabras, sólo de esa manera la
religión puede tocar y hasta manejar los sentimientos de culpa, que
son tan eficaces para obtener la obediencia de los fieles y la pervi-
vencia sólida de la religión, en los individuos, en las instituciones y
en la sociedad en general.

Ahora bien, para conseguir tales efectos en la conciencia de la
gente, los representantes y gestores de lo divino necesitan poder
echar mano siempre, y en cualquier eventualidad, de una instancia
última que aparezca como lo indiscutible y lo intocable. Es decir,
necesitan de un Dios omnipotente, cuya autoridad no se pueda poner
jamás en cuestión. Y es lo que, como sabemos, suelen hacer no po-
cos dirigentes religiosos en lo que dicen y en lo que hacen. Lo cual
no quiere decir que esos dirigentes sean necesariamente individuos
autoritarios, orgullosos, soberbios y prepotentes. Por supuesto, pue-
den serlo. Sobre todo, si tenemos en cuenta que están con frecuen-
cia expuestos a la tentación suprema del poder supremo, como ya
he dicho. Y, como siempre dijeron los buenos “padres espirituales”,
el que juega con fuego corre el peligro de quemarse. Si uno que anda
con malas compañías, tarde o temprano terminará cayendo en la
tentación, el que se relaciona con los demás como investido de un
poder intocable e indiscutible, se relacionará con la gente desde un
inevitable aire de superioridad que, además de fastidiar mucho, le
dirá a todo el mundo (aunque no sea con la boca) que el Dios al que
representa es bastante intolerable.
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Pero el problema que aquí se plantea no es fundamentalmente
una cuestión de ética. El problema está en que, si Dios es Dios, y el
hombre es el hombre, la distancia entre Dios y el hombre es infini-
ta. De ahí que el poder de Dios, los derechos de Dios y el juicio de
Dios, tienen que ser experimentados por el ser humano, frágil y pe-
cador, como algo que se le impone con temor y temblor. De mane-
ra que, por más que digamos que Dios es bueno y es Padre, siempre
tiene que quedar, como trasfondo intocable, esa distancia infinita
frente al Absoluto, los derechos intocables del “Absolutamente
Otro”, y la justicia siempre amenazante del Juez supremo de vivos y
muertos. Y eso, todo eso, es algo que los intermediarios entre Dios
y los hombres nunca olvidan. Ni lo suelen disimular. Es más, su fun-
ción consiste en dejar todo eso bien claro ante la gente, lo mismo
ante los creyentes que ante los incrédulos.

En el caso concreto de la tradición religiosa del cristianismo,
sabemos que la Iglesia y sus representantes oficiales, los obispos y
sacerdotes, han cumplido históricamente con toda fidelidad la tarea
de mediadores entre Dios y la humanidad, en el sentido que acabo
de explicar. Por eso ha sido posible, y es un hecho, la historia oscu-
ra e incluso turbia de una institución cuyo máximo responsable en
la tierra, el papa, se ha visto en la obligación de pedir perdón, ante
el mundo entero, reconociendo que los miembros de la Iglesia
“somos portadores del peso de los errores y de las culpas de quienes
nos han precedido”4. Porque, como indica el documento de la
Comisión Teológica Internacional, Memoria y Reconciliación: la Iglesia
y las culpas del pasado, “el recuerdo de los escándalos del pasado
puede obstaculizar el testimonio de la Iglesia de hoy”5. Lo cual quie-
re decir obviamente que la Iglesia reconoce que, en su ya larga his-
toria, ha cometido auténticos escándalos, que son un impedimento
para que la gente hoy pueda creer en Dios.

No hay que ser un erudito en historia eclesiástica para tener una
idea de los “errores y culpas” a los que se refiere el papa. De todo
eso se ha hablado mil veces y es de sobra conocido. Con todo, me
parece que no viene mal recordar aquí lo que dice Han Küng, al final
de su largo estudio sobre la esencia e historia del cristianismo: “No
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es necesario mencionar de nuevo las persecuciones de judíos ni las
cazas de herejes, las guerras “santas” y las quemas de brujas, ni todos
los demás crímenes perpetrados en nombre del cristianismo. Pero al
mismo tiempo he tratado de exponer con claridad que no se puede
presentar la historia del cristianismo sólo como una historia de rufia-
nes y criminales, como una “historia criminal”, sino que, en honor a
la realidad, debe ser narrada como una historia en la que irrumpe de
continuo la esencia del cristianismo a pesar de toda la carga de no-
esencia”6.

Esto es verdad. Y nadie lo discute, si es que se trata de una per-
sona que habla sabiendo lo que dice. Pero, cuando hablamos de los
“errores y culpas” de la Iglesia y sus dirigentes, en el pasado y en el
presente, deberíamos tener siempre en cuenta que en la Iglesia ha
habido siempre una notable mayoría de buenas personas y hasta de
mujeres y hombres heroicos. En todo caso, lo más negativo y lo más
desagradable es que las agresiones, que se han cometido, se han
hecho en nombre de Dios.

Esto es lo más preocupante, por dos razones que se comprenden
enseguida. Ante todo, porque una institución o una persona que per-
sigue, tortura y mata, “en nombre de Dios”, nos obliga a preguntar-
nos: realmente, esta institución o esta persona, ¿en qué Dios cree? O
¿qué Dios tiene en su cabeza? En cualquier caso, ese Dios, tortura-
dor y asesino, no puede ser el Dios del que habló Jesús de Nazaret.
Pero lo más preocupante (con ser tan grave) no es la deformación
de Dios. Lo peor de todo es que semejante deformación, es decir,
ese Dios (deforme y temible) se utiliza como argumento irrefutable
para “legitimar” y “justificar” el poder de una institución o de unas
personas que, con la conciencia de que hacen lo que tienen que
hacer, se dedican a causar sufrimientos indecibles a seres inocentes.
Y digo que esto es lo peor porque las agresiones contra las personas son
tanto más peligrosas cuanto el motivo por el que se cometen es más noble.
Ahora bien, el motivo más alto y más noble, que se puede utilizar en
este mundo para cualquier cosa, es invocar el santísimo nombre de
Dios para justificar lo que se está haciendo. Porque si Dios es el prin-
cipio y el fundamento de todo, la norma y el criterio para todo,
¿quién detiene al que, en nombre de Dios, se dedica a agredir a los
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demás? De ahí, el enorme peligro que implican todos los fanatismos.
Porque, si “fanatismo” viene de fanum, y fanum es “lo sagrado”, el
que actúa por fanatismo, en realidad hace lo que hace “por Dios”,
por lo más absoluto e intocable que puede haber en este mundo o
más allá del mundo. Y entonces se comprende lo que a muchas per-
sonas les resulta incomprensible: que las religiones (incluida la cató-
lica) hayan incurrido en tantas contradicciones y hayan cometido
tantos atropellos. Y que hayan hecho todo eso con la conciencia
tranquila e incluso con la conciencia de que así es como tenían que
comportarse. Por la razón más clara y más fuerte que se puede esgri-
mir en esta vida: es la voluntad de Dios. Ahí está el peligro que ha jus-
tificado, y sigue justificando, tantas conductas aberrantes.

Es evidente que un Dios así, no tiene, ni puede tener, relación
alguna con la aspiración más grande que llevamos dentro todos los
seres humanos. La aspiración a ser felices en la vida. Como es evi-
dente también que mientras semejante Dios no quede borrado de la
conciencia de la gente y hasta de las ideas populares que circulan,
sobre lo que es Dios o cómo es Dios, las creencias religiosas y, más
concretamente, la fe en Dios se verá cada día más erizada de difi-
cultades y problemas. Porque, en todos los tiempos, la gente quiso
disfrutar de la felicidad de vivir. Eso es evidente. Pero lo que ocurre
es que, en tiempos pasados, esa apetencia de felicidad se asociaba
(de una manera o de otra) con las creencias religiosas y con la espe-
ranza en Dios. En los últimos siglos, y sobre todo en los años más
recientes, es un hecho que muchas personas no ven relación alguna
entre Dios y la felicidad de vivir. Y no falta gente que tiene la idea
de que Dios y la religión son (por la razón que sea) un impedimen-
te para vivir feliz. Otra cosa es que quienes piensan así tengan razón.
Pero el hecho es que son bastantes los que piensan de esa manera,
por más que no estemos de acuerdo con ellos o sus ideas nos resul-
tan desagradables.

El problema no está en que las religiones se pongan ahora a
maquillar su “mercancía”, para hacerla atractiva en tiempos de crisis
religiosa. No se trata de presentar un Dios más atractivo o de con-
veniencias. Se trata de comprender que hoy la gente ya no soporta
a un Dios en cuyo nombre y con cuya presunta autoridad, se cargan
fardos pesados en las espaldas de la gente (Mt 23,4; Lc 11,46),
se “devoran las casas de la viudas con el pretexto de largos rezos”
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(Mc 12,40; Lc 20,47), se desprecia al pueblo sencillo porque no en-
tiende de religión y se le considera maldito (Jn 7,48), o se pasa de
largo ante el desgraciado que se desangra en la cuneta del camino,
para que el representante de Dios pueda llegar limpio y puro al tem-
plo (Lc 10,31-32). Yo no sé si, en otros tiempos, estas cosas eran
tolerables. Hoy no se soportan o se soportan cada vez menos. Y el
caso es que la religión no está en crisis. Cada año, las concentracio-
nes religiosas, las peregrinaciones, los jubileos, las devociones popu-
lares y cosas por el estilo tienen más audiencia y convocan a más
gente. Lo que pasa es que cada año aumenta también el número de
personas que armonizan perfectamente (sin saber cómo) una religio-
sidad sin Dios. La cosa es notable. Y nos llama la atención. Pero el
hecho es que cada vez hay más gente que va a procesiones y visita
templos y santuarios, pero de manera que lo de Dios les interesa
bastante poco, por no decir nada. Así están las cosas en este mo-
mento.

Ahora bien, si es que efectivamente todo esto es así, parece que
lo más urgente, para la religión y para la teología, en esta situación,
es afrontar estas dos preguntas: 1) ¿Cómo es el Dios que nos reveló
Jesús? 2) ¿Coincide el Dios de Jesús con el Dios que se nos suele pre-
sentar en la predicación eclesiástica y en la educación religiosa que,
con frecuencia, presenta la Iglesia? Parece bastante claro que mien-
tras estas dos cuestiones no queden debidamente resueltas, el tema
de Dios será un problema de difícil solución para muchas personas
y, más en concreto, para bastantes cristianos. Es verdad que los cre-
yentes sabemos que siempre contamos con la presencia y la acción
del Espíritu de Dios. Pero también es cierto que podemos ser sordos
a las voces del Espíritu. Y, sobre todo, nunca deberíamos olvidar que
la fidelidad al Espíritu se tiene que demostrar en la escucha atenta y
dócil a lo que Jesús nos enseñó sobre quién y cómo es Dios.
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