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INTRODUCCIÓN

El hecho de escribir estas cartas a Pedro surgió desde que
el mayor de mis sobrinos, Pedro, dijo que quería presentarse a
la universidad para estudiar psicología. 

El tiempo que transcurre en Perú antes de tener que esco-
ger finalmente en qué profesión uno quiere especializarse es
de dos años. En estos dos años, se llevan estudios de ambas
grandes divisiones: asignaturas de matemáticas, de historia,
de filosofía, de lógica, etc.

Con esto quiero decir que Pedro puede, en estos dos años,
optar por otra profesión que no sea la de psicólogo ni la de psi-
coterapeuta, pero al menos, estas cartas, si no son para él, pue-
den servir a otros Pedros, Lucías, Marinas, Alejandros y tantos
otros que lleguen a graduarse como tales.

Como todo lo que hago en mis seminarios, este libro tam-
bién parte desde el corazón intentando que, de algún modo, el
cerebro ordene mis intuiciones y mis emociones acerca de este
trabajo tan maravilloso que es la psicoterapia. Espero no ser



aburrida, sino que cada capítulo sea como una charla que lle-
ga de piel a piel –y que va entrando en los poros más, que en
la cabeza– sobre lo que significa ser psicoterapeuta, sobre lo
que significan los pacientes para nosotros y lo que significa-
mos nosotros para ellos.

Los capítulos no tienen un orden necesario, como tampoco
lo tiene un proceso terapéutico.

El orden viene dado después, tal vez incluso cuando se fi-
naliza el proceso. Me es muy difícil ser lo suficientemente cien-
tífica como para ceñirme a unos objetivos y dedicarme sólo a
ellos, a que se cumplan, a que se alcancen.

La visión que tengo del paciente es la de un ser humano
que momentáneamente está sufriendo, o al menos está con-
fundido, o está solo o mal acompañado. A veces, los objetivos
terapéuticos teóricos pueden encajar con su proceso, pero
otras veces es necesario medir con el corazón, con la mirada
interna que debemos tener hacia el dolor del otro.

Muchas veces los pacientes me preguntan, sobre todo al
inicio de la terapia: “No sé para dónde estamos yendo”, “no sé
hacia dónde me quieres llevar”.

“Es más sencillo que todo eso –les respondo–; ahora tan
sólo estamos caminando, conociendo, viviendo, pero verás
que una vez que hayas andado un buen trecho, cuando mires
hacia atrás, comprenderás qué hemos estado haciendo y hacia
dónde nos estamos dirigiendo”.

En la terapia, sobre todo al inicio, es difícil saber hacia dón-
de se va, al menos para el paciente; eso lo debe tener claro el
terapeuta, y tener claro significa que muchas veces tendremos
que cambiar de objetivos, de caminos y de instrumentos.
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Hace unos años vino la corriente, traída por el movimien-
to humanista de cambiar el término pacientes por clientes.

Yo siempre me he negado a ello.

Clientes siempre me ha sonado a una transacción comer-
cial, y sé que lo que doy no es un asunto tan sólo de dinero, si-
no de compromiso y de desgarros.

En inglés se dice la misma palabra, bussiness, a: “negocio”
y/o “asunto”, “problema”; por eso no es raro que la palabra
cliente se aplique tanto a una situación comercial, de negocio,
como a una situación de terapia, de ayuda al dolor.

A los pacientes los llamo así no tanto por el término antiguo
que venía de “padecer”, de “ser dolientes”, como por lo que
dice su palabra: ser paciente. Y eso es lo que he visto en ellos a
lo largo de mi proceso de ser psicoterapeuta. La paciencia que
han tenido conmigo, con mis errores, con mis aciertos, con mis
propios procesos de vida y de muertes, con mis viajes, mis
abandonos momentáneos y más permanentes.

Por todo esto sigo manteniendo este término, porque son
personas que a pesar de sus sufrimientos y malestares tienen
la paciencia de comprendernos y aceptarnos.
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LA BASE PARA SER PSICOTERAPEUTA

Querido Pedro:

Hoy quisiera hablarte del ser humano, de ese ser que un
día llamará a tu consulta para ser atendido; tal vez tú te alegres
de esa llamada y al mismo tiempo te asustes. No es fácil ser te-
rapeuta, lo sé, a pesar de todos mis años siéndolo, intentándo-
lo. Hasta ahora, siento lo mismo que la primera vez: la alegría
del encuentro, el temor a fallarle, el miedo a no saber o no po-
der, la inseguridad en mis habilidades y capacidades, el temor
a no ser comprendida, a ser criticada o rechazada.

No son emociones simples las que se viven; son profundas,
eternas y muchas veces repetitivas, que desgastan, que agotan.
Y todo esto tan sólo refiriéndonos a nosotros mismos, sin tener
aún al paciente delante.

Por esto es importante lo que te quiero decir y qué es esto.

Creo que la base para ser psicoterapeuta es tu amor al ser
humano en general. No creo que lo importante sea el creer que
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lo puedes ayudar, o que está en tus manos el poder arreglar al-
go en el otro. Creo que ése es un camino equivocado. No se
puede ayudar ni se puede arreglar lo del otro si antes no lo
amamos.

Y es por lo que te planteo: ¿cuánto amas a las personas en
general? Un amor lo suficientemente bueno como para poder
entregarte al proceso a pesar de los cansancios, o de lo difícil
del caso, o de los obstáculos que tanto tú como él encuentren
en el camino, obstáculos tanto externos como internos.

Es necesario recordar constantemente que el paciente no
viene a sesiones para reforzar nuestro narcisismo, ni para ha-
cernos sentir importantes porque en este caso nosotros toma-
mos el rol del que ayuda al otro.

Muchas veces he visto y escuchado cómo algunos terapeu-
tas se sienten orgullosos de sus éxitos, de sacar a un paciente
del hueco.

Yo no creo que sea ésta la cuestión; tengo muy grabado lo
que me enseñaron los Polster, Erv y Miriam: “no hay buenos
terapeutas, sino buenos pacientes”. Y creo que eso es una ver-
dad inmensa. A nosotros nos queda ser responsables de nues-
tra función, preparándonos enormemente con nuestro trabajo
personal, con supervisiones, lecturas, formación, mantenernos
al día, etc., para brindar multiplicidad de herramientas en las
cuales el paciente pueda ensayar y escoger; pero son ellos, no
lo olvides nunca, los que han hecho posible que su proceso si-
ga adelante. 

Por desgracia, en el caso contrario, no sucede lo mismo:
malos terapeutas pueden dañar muchísimo a una persona; pe-
ro de esto ya hablaremos más adelante en otra carta.
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Todavía recuerdo con escalofríos cuando una vez escuché
a un famoso psicoterapeuta que decía que lo más bonito de es-
ta profesión era ver cómo venía el paciente como una masa de
arcilla y cómo, con nuestras manos, íbamos convirtiendo esa
masa en una obra de arte.

¡Qué equivocado es todo esto, mi querido Pedro! Ni el pa-
ciente es una masa de arcilla ni de nada, ni nosotros somos los
artistas. El paciente ya es lo que es, y lo único que va a suceder
en el proceso terapéutico es que va a empezar a abrirse: prime-
ro ante nosotros, pero sobre todo ante sí mismo; nosotros tan
sólo lo acompañaremos, le brindaremos la ayuda necesaria o la
no ayuda si eso es lo que necesita, y seremos testigos de su re-
nacer. Tan sólo eso. Nos mataremos por él simbólicamente ha-
blando una y mil veces, pero como lo haríamos con algo muy
valioso que ha sido dañado, que llega a nuestras manos y que
protegemos, cuidamos e intentamos encontrar los medios para
reconstruirlo, repararlo. Pero esa obra de arte no es nuestra, es
del artista primero o, para llegar más allá, de la humanidad.

No peques nunca de considerarte parte responsable de su
vida, de sus artes y potenciales.

Conserva siempre tu sitio: el del partero que ayuda a dar a
luz, pero que ni es el bebé que está naciendo, ni es la partu-
rienta que está trabajando para que nazca con dolor y amor.

Tu sitio es tan sólo el del que está al lado, para lo que sea
necesario, para lo que tú le sirvas, le sostengas, le contengas.

Pero todo, todo lo demás es de él y para él.
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