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Retrocedo con la memoria hasta el primer encuentro con 
la filosofía, en mi bachillerato gallego. Recuerdo perfecta-
mente al profesor que nos descubrió el amor a la sabiduría... 
Sus alumnos bostezan. No es sueño ni tristeza. Es, como dice 
Machado, que tienen el vacío del mundo en la cabeza. Por otra 
parte, nada nuevo: ese vacío define precisamente la condición 
estudiantil y crea desde hace siglos la necesidad de la escuela. 
Pero desde hace pocos años hay algo inédito, una auténtica 
mutación cultural. Parece que perdemos nuestra vieja condi-
ción de homo sapiens, piel superada ya, y entramos en el 2000 
como homo videns. Ahora, lo que no se ve en pantalla no exis-
te, y esto es especialmente crudo para esta asignatura donde 
casi todo se juega en el terreno del concepto puro y duro.

¿Quién ha dicho que la filosofía es un ladrillo indiges-
to? Prácticamente, todo el mundo. De hecho, aquel primer 
encuentro con el sublime rollazo fue precedido de las más 
desalentadoras prevenciones. Nos decían que entrábamos en el 
gran templo del aburrimiento, donde se daba culto a grandes 
cabezas cuyo mérito masoquista había consistido en estrujarse 
las neuronas hasta destilar pensamientos absurdos, zumo de 
boina. Sin embargo...

Nuestro viejo profesor de filosofía, no tan viejo como 
su asignatura, era un provocador nato. Y un encantador de 
serpientes. Provocaba con sus preguntas y encantaba con sus 
respuestas. Respuestas muchas veces disfrazadas de historias. 
¿El hombre moderno es más inteligente que el prehistórico? 
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¿Cuál es la verdadera causa del tercer mundo? ¿La invención 
de un programa informático realmente inteligente es cuestión 
de tiempo? ¿La existencia de vida extraterrestre requiere algo 
más que condiciones adecuadas? ¿Vivimos o no vivimos en 
la caverna platónica? Cada una de esas preguntas, y otras 
muchas, escondía una carga de profundidad. Y cuando el 
cotarro entraba al trapo era conducido mucho más lejos de lo 
que había imaginado. Abandonabas confiado la perezosa ori-
lla y te ibas adentrando en un pequeño mar de conocimientos 
e implicaciones. Y el mar era una esquina del océano.

Ya se sabe que el alumno bosteza, dormita y vegeta. 
Siempre ha sido así. Para eso le pagan. Pero él venía prepa-
rado, entrenado, decidido a despertar, agitar y zarandear con 
su receta infalible: el binomio historia-pregunta. Desde la 
tarima de un aula con vistas a la ría nos lanzaba la pregunta 
inquietante o nos envolvía en la magia de un relato escogi-
do. Era la vieja táctica  de un cuentista de lujo (Platón y sus 
mitos) y de un charlatán profesional (Sócrates y sus diálo-
gos). No planteaba el debate de la moral desde los conceptos, 
simplemente nos introducía en el vértigo de Macbeth. Para 
explicarnos la sociedad y sus reglas de juego nos hacía sobre-
volar la isla de Golding, ese magnífico experimento literario 
en un paraíso perdido. La manera de conocer en persona al 
superhombre de Nietzsche fue presentarnos a Raskol-nikov. 
Si había que hablar del amor abría la clase con unos versos 
de Neruda o Salinas. Y si la cuestión era la muerte de Dios 
nos metía con Elie Wiesel en la pesadilla de su campo de 
exterminio.

Pocos años después obtuve la licenciatura en filosofía y 
me vi delante de un puñado de alumnos. Sufrí en mis carnes 
la dificultad de esa enseñanza, su carácter escurridizo hasta 
lo exasperante. Y al mismo tiempo recordaba a mi profesor 
vigués y decidía navegar en su estela. Este libro recoge algu-
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nos pormenores de esa navegación. Es quizá el libro que yo 
hubiera querido leer en mi primer encuentro con la filosofía, 
y que ahora brindo al inquieto adolescente obligado a estu-
diarla. Supongo que muchos de mis colegas lo encontrarán 
reconfortante.
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El Reino Del Más Allá
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Son hijos más de su época que de sus padres. Criados por 
esa niñera televisiva experta en banalidades y truculencias. 
Han crecido con música de los cuarenta principales. Tienen 
moto y coleta, camiseta y vaqueros, pulseras de cuero y de 
colores. Suelen salir al extranjero medio verano y pasar el 
otro medio –según confesión propia– haciendo el gamba 
en cualquier playa del Mediterráneo. Ahora que empieza el 
curso, les pica todavía la arena del mar, pero dentro de un 
mes ya estarán soñando con bajar por las pistas de Astún en 
Navidad. Son mis nuevos alumnos. Buena gente.

Llegan a la filosofía con una edad perfecta para pensar: 
diecisiete años. Pero antes de pensar les preocupan otras 
veinte cosas: la música y el cine, la movida y los amigos, el 
deporte y el carnet de conducir, la liga de fútbol y la ropa 
de marca. Viven esa segunda adolescencia tan cargada de 
incompetencia y esperanza. Se llaman Borja, Irene, Pablo, 
Virginia, Diego, Nacho... Son hijos de los hijos desencanta-
dos de Forges y de Aute. Algunos protagonizan la moda de 
anorexia y la estética carcelaria, en expresión feliz de Paco 
Umbral. Y a veces nos sorprenden con ramalazos geniales.

Ante ellos, que te miran el primer día con mezcla de 
curiosidad y cansancio anticipado, eso de que la primera 
pregunta filosófica es “¿por qué el ser y no la nada?” suena 
a cuento chino, a ingenuidad del sesudo Heidegger. Porque la 
gran pregunta que mis nuevos alumnos tienen en la cabeza el 
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primer día de clase, y quizá antes, es “¿para qué rayos sirve 
la filosofía?” Si supieran expresarlo preguntarían qué pinta 
la filosofía en un mundo donde la última palabra parece que 
la tienen la ciencia, la técnica y los medios de comunicación. 
Están convencidos de que no sirve para nada, pero desean 
disfrutar del placer de ver al nuevo profesor tambalearse 
en la cuerda floja de una argumentación peliaguda, sudar y 
trasudar por explicar lo inexplicable. 

Y el nuevo profesor, si quiere ganar una batalla que pare-
ce perdida de antemano, podrá decirles que la vida quizá 
consista en mantenerse a flote en medio de un mar agitado 
por grandes incógnitas, y que no tenemos más remedio que 
interpretar nuestra situación: y eso es filosofar. Pues vivir en 
el mundo y no aspirar a comprenderlo es vivir como puro 
animal. Por eso se ha dicho que, en el hombre, todo lo que no 
es filosofía es sonambulismo. De hecho, por su constitución 
inteligente, no puede el hombre renunciar a poseer una visión 
completa de la realidad: por qué existe el universo, la especie 
humana, el amor, el dolor y la muerte.

Después, con mucho tacto, evitará citar a Kant o a Platón 
(es pronto todavía), y se contentará con una reflexión mucho 
más light. Por ejemplo, de Michael Ende: “Sospecho que la 
realidad puede ser solamente la primera planta de un enorme 
edificio con innumerables pisos por encima y bajo tierra”. Si 
no es un gran pensamiento, es una buena imagen, capaz de 
captar la imaginación del personal y socavar su escepticismo 
preconcebido. Pero la imaginación no piensa. ¿Sabéis quién 
es Stephen Hawking? Claro que lo saben. Un astrónomo listo 
como Einstein, tristemente condenado a silla perpetua por 
esclerosis múltiple. Pues ese tipo, al final de su Historia del 
tiempo, se atreve a decir que la ciencia jamás será capaz de 
responder a la última de las preguntas: por qué el universo se 
ha tomado la molestia de existir.
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Esto no se lo esperaba nadie. ¿Un filósofo que cita a un 
científico en la cresta de la ola? Esto es muy raro, oiga. Si 
Hawking afirma que la ciencia nunca nos va a decir por qué 
el universo se ha tomado la molestia de existir, habrá que ir 
más allá de la ciencia. La palabra “metafísica” ¿no significa 
precisamente “más allá de la física”?

Primera Clase
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La metafísica, como es sabido, suena a camelo oscuran-
tista. Pero las apariencias engañan. La ciencia, por el con-
trario, parece tener el monopolio de la explicación global 
de la realidad, y ése sí que es un camelo de tomo y lomo. 
¡Atentos, muchachos! La ciencia nos dice, por ejemplo, que 
en el mundo sólo existen partículas físicas carentes de con-
ciencia y de intención. Pero los hombres formamos parte de 
ese mundo, y resulta que somos seres conscientes y libres. El 
problema nos afecta muy personalmente al intentar entender 
cómo se compenetra la exterioridad corporal con la interio-
ridad psicológica, pues ciertos rasgos esenciales de nuestra 
constitución subjetiva parecen imposibles de encajar dentro 
de nuestro cuerpo físico. 

El más importante de esos rasgos es la autoconciencia. 
Yo, en el momento de escribir esto, y tú, sufrido lector, en 
el momento de leerlo, somos ambos conscientes. Pero nadie 
sabe cómo puede ocurrir tal cosa, cómo un sistema físico 
puede ser consciente. La autoconciencia es un conocimiento 
reflejo, una capacidad que el hombre tiene de conocerse a sí 
mismo. Supone un inverosímil desdoblamiento del sujeto, una 
duplicación real que hace posible experiencias tan comunes y 
misteriosas como las que describe Juan Ramón Jiménez:   

“Yo no soy yo. Soy éste
Que va a mi lado sin yo verlo,
Que, a veces, voy a ver,
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Y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
El que perdona, dulce, cuando odio,
El que pasea por donde no estoy,
El que quedará en pie cuando yo muera”.               

El carácter metafísico de nuestros estados mentales se 
manifiesta en hechos tan claros como que yo puedo sentir 
mis dolores y tú no puedes, yo puedo pensar sin que nadie 
sepa que pienso, y mucho menos qué pienso. Lady Macbeth 
dice a su marido que no tenga miedo a que se descubra su 
asesinato, pues “no hay un arte capaz de leer en la interiori-
dad de la mente a través de la cara”. Ahora bien, si la ciencia 
exige que la realidad ha de ser igualmente accesible a todos 
los espectadores cualificados, la subjetividad individual se 
presenta como un campo vedado para el conocimiento cien-
tífico.   

Éste puede ser el momento de citar a un filósofo. Pero 
escogeremos a uno que haya sido al mismo tiempo cientí-
fico eminente. Al que con sólo dieciséis años publicaba un 
tratado de las secciones cónicas. Al que dijo que “apenas 
conocemos lo que es un cuerpo vivo; menos aún lo que es un 
espíritu; y no tenemos la menor idea de cómo pueden unirse 
ambas incógnitas formando un sólo ser, aunque eso somos 
los hombres”. Por supuesto, Pascal.

Insistimos. Un pensamiento no es algo que honradamen-
te podamos calificar de material: no tiene color, sabor o 
extensión, y escapa a cualquier instrumento que sirva para 
medir propiedades físicas. Así pues, constatamos que los 
fenómenos mentales trascienden claramente los fenómenos 
de la fisiología y la bioquímica. Se podría objetar que lo 
psíquico es mera función del cerebro, lo mismo que la bilis 
es producto del hígado: pura secreción de la materia. Pero el 
hecho de que un proceso mental tenga su sede o apoyo en 

¿Es la Filosofía un cuento chino?

20

¿Es la Filosofi�a un cuento TX.indd   20 9/10/17   12:27




