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Presentacion

Retrocedo con la memoria hasta el primer encuentro con
la filosofia, en mi bachillerato gallego. Recuerdo perfecta-
mente al profesor que nos descubrié el amor a la sabiduria...
Sus alumnos bostezan. No es suefio ni tristeza. Es, como dice
Machado, que tienen el vacio del mundo en la cabeza. Por otra
parte, nada nuevo: ese vacio define precisamente la condicién
estudiantil y crea desde hace siglos la necesidad de la escuela.
Pero desde hace pocos afios hay algo inédito, una auténtica
mutacion cultural. Parece que perdemos nuestra vieja condi-
cién de homo sapiens, piel superada ya, y entramos en el 2000
como homo videns. Ahora, lo que no se ve en pantalla no exis-
te, y esto es especialmente crudo para esta asignatura donde
casi todo se juega en el terreno del concepto puro y duro.

¢Quién ha dicho que la filosofia es un ladrillo indiges-
to? Pricticamente, todo el mundo. De hecho, aquel primer
encuentro con el sublime rollazo fue precedido de las mds
desalentadoras prevenciones. Nos decian que entrdbamos en el
gran templo del aburrimiento, donde se daba culto a grandes
cabezas cuyo mérito masoquista habia consistido en estrujarse
las neuronas hasta destilar pensamientos absurdos, zumo de
boina. Sin embargo...

Nuestro viejo profesor de filosofia, no tan viejo como
su asignatura, era un provocador nato. Y un encantador de
serpientes. Provocaba con sus preguntas y encantaba con sus
respuestas. Respuestas muchas veces disfrazadas de historias.
¢El hombre moderno es mas inteligente que el prehistérico?
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¢Cual es la verdadera causa del tercer mundo? ¢La invencion
de un programa informadtico realmente inteligente es cuestion
de tiempo? ¢La existencia de vida extraterrestre requiere algo
mas que condiciones adecuadas? ¢Vivimos o no vivimos en
la caverna platonica? Cada una de esas preguntas, y otras
muchas, escondia una carga de profundidad. Y cuando el
cotarro entraba al trapo era conducido mucho mas lejos de lo
que habia imaginado. Abandonabas confiado la perezosa ori-
lla y te ibas adentrando en un pequefio mar de conocimientos
e implicaciones. Y el mar era una esquina del océano.

Ya se sabe que el alumno bosteza, dormita y vegeta.
Siempre ha sido asi. Para eso le pagan. Pero él venia prepa-
rado, entrenado, decidido a despertar, agitar y zarandear con
su receta infalible: el binomio historia-pregunta. Desde la
tarima de un aula con vistas a la ria nos lanzaba la pregunta
inquietante o nos envolvia en la magia de un relato escogi-
do. Era la vieja tactica de un cuentista de lujo (Platén y sus
mitos) y de un charlatin profesional (Sécrates y sus didlo-
gos). No planteaba el debate de la moral desde los conceptos,
simplemente nos introducia en el vértigo de Macbeth. Para
explicarnos la sociedad y sus reglas de juego nos hacia sobre-
volar la isla de Golding, ese magnifico experimento literario
en un paraiso perdido. La manera de conocer en persona al
superhombre de Nietzsche fue presentarnos a Raskol-nikov.
Si habia que hablar del amor abria la clase con unos versos
de Neruda o Salinas. Y si la cuestion era la muerte de Dios
nos metia con Elie Wiesel en la pesadilla de su campo de
exterminio.

Pocos afios después obtuve la licenciatura en filosofia y
me vi delante de un puiiado de alumnos. Sufri en mis carnes
la dificultad de esa ensefianza, su caracter escurridizo hasta
lo exasperante. Y al mismo tiempo recordaba a mi profesor
vigués y decidia navegar en su estela. Este libro recoge algu-
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nos pormenores de esa navegacion. Es quiza el libro que yo
hubiera querido leer en mi primer encuentro con la filosofia,
y que ahora brindo al inquieto adolescente obligado a estu-
diarla. Supongo que muchos de mis colegas lo encontrardan
reconfortante.
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Primera Clase

Son hijos mds de su época que de sus padres. Criados por
esa nifera televisiva experta en banalidades y truculencias.
Han crecido con musica de los cuarenta principales. Tienen
moto y coleta, camiseta y vaqueros, pulseras de cuero y de
colores. Suelen salir al extranjero medio verano y pasar el
otro medio —segun confesién propia— haciendo el gamba
en cualquier playa del Mediterrdneo. Ahora que empieza el
curso, les pica todavia la arena del mar, pero dentro de un
mes ya estardn sofiando con bajar por las pistas de Astiin en
Navidad. Son mis nuevos alumnos. Buena gente.

Llegan a la filosofia con una edad perfecta para pensar:
diecisiete afios. Pero antes de pensar les preocupan otras
veinte cosas: la musica y el cine, la movida y los amigos, el
deporte y el carnet de conducir, la liga de futbol y la ropa
de marca. Viven esa segunda adolescencia tan cargada de
incompetencia y esperanza. Se llaman Borja, Irene, Pablo,
Virginia, Diego, Nacho... Son hijos de los hijos desencanta-
dos de Forges y de Aute. Algunos protagonizan la moda de
anorexia y la estética carcelaria, en expresion feliz de Paco
Umbral. Y a veces nos sorprenden con ramalazos geniales.

Ante ellos, que te miran el primer dia con mezcla de
curiosidad y cansancio anticipado, eso de que la primera
pregunta filosofica es “¢por qué el ser y no la nada?” suena
a cuento chino, a ingenuidad del sesudo Heidegger. Porque la
gran pregunta que mis nuevos alumnos tienen en la cabeza el
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primer dia de clase, y quiza antes, es “¢para qué rayos sirve
la filosofia?” Si supieran expresarlo preguntarian qué pinta
la filosofia en un mundo donde la dltima palabra parece que
la tienen la ciencia, la técnica y los medios de comunicacion.
Estan convencidos de que no sirve para nada, pero desean
disfrutar del placer de ver al nuevo profesor tambalearse
en la cuerda floja de una argumentacién peliaguda, sudar y
trasudar por explicar lo inexplicable.

Y el nuevo profesor, si quiere ganar una batalla que pare-
ce perdida de antemano, podrd decirles que la vida quiza
consista en mantenerse a flote en medio de un mar agitado
por grandes incdgnitas, y que no tenemos mdas remedio que
interpretar nuestra situacion: y eso es filosofar. Pues vivir en
el mundo y no aspirar a comprenderlo es vivir como puro
animal. Por eso se ha dicho que, en el hombre, todo lo que no
es filosofia es sonambulismo. De hecho, por su constitucién
inteligente, no puede el hombre renunciar a poseer una visién
completa de la realidad: por qué existe el universo, la especie
humana, el amor, el dolor y la muerte.

Después, con mucho tacto, evitara citar a Kant o a Platon
(es pronto todavia), y se contentard con una reflexiéon mucho
mas light. Por ejemplo, de Michael Ende: “Sospecho que la
realidad puede ser solamente la primera planta de un enorme
edificio con innumerables pisos por encima y bajo tierra”. Si
no es un gran pensamiento, es una buena imagen, capaz de
captar la imaginacion del personal y socavar su escepticismo
preconcebido. Pero la imaginacion no piensa. ¢Sabéis quién
es Stephen Hawking? Claro que lo saben. Un astréonomo listo
como Einstein, tristemente condenado a silla perpetua por
esclerosis multiple. Pues ese tipo, al final de su Historia del
tiempo, se atreve a decir que la ciencia jamds serd capaz de
responder a la Gltima de las preguntas: por qué el universo se
ha tomado la molestia de existir.
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Esto no se lo esperaba nadie. ¢Un filosofo que cita a un
cientifico en la cresta de la ola? Esto es muy raro, oiga. Si
Hawking afirma que la ciencia nunca nos va a decir por qué
el universo se ha tomado la molestia de existir, habrd que ir
mas alld de la ciencia. La palabra “metafisica” ¢no significa
precisamente “mds alld de la fisica”?
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Mas Alla de la Fisica

La metafisica, como es sabido, suena a camelo oscuran-
tista. Pero las apariencias engafian. La ciencia, por el con-
trario, parece tener el monopolio de la explicacion global
de la realidad, y ése si que es un camelo de tomo y lomo.
ijAtentos, muchachos! La ciencia nos dice, por ejemplo, que
en el mundo sélo existen particulas fisicas carentes de con-
ciencia y de intencion. Pero los hombres formamos parte de
ese mundo, y resulta que somos seres conscientes y libres. El
problema nos afecta muy personalmente al intentar entender
cémo se compenetra la exterioridad corporal con la interio-
ridad psicologica, pues ciertos rasgos esenciales de nuestra
constitucion subjetiva parecen imposibles de encajar dentro
de nuestro cuerpo fisico.

El mas importante de esos rasgos es la autoconciencia.
Yo, en el momento de escribir esto, y td, sufrido lector, en
el momento de leerlo, somos ambos conscientes. Pero nadie
sabe como puede ocurrir tal cosa, como un sistema fisico
puede ser consciente. La autoconciencia es un conocimiento
reflejo, una capacidad que el hombre tiene de conocerse a si
mismo. Supone un inverosimil desdoblamiento del sujeto, una
duplicacion real que hace posible experiencias tan comunes y
misteriosas como las que describe Juan Ramén Jiménez:

“Yo no soy yo. Soy éste
Que va a mi lado sin yo verlo,
Que, a veces, voy a ver,
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Y que, a veces, olvido.

El que calla, sereno, cuando hablo,

El que perdona, dulce, cuando odio,

El que pasea por donde no estoy,

El que quedara en pie cuando yo muera”.

El cardcter metafisico de nuestros estados mentales se
manifiesta en hechos tan claros como que yo puedo sentir
mis dolores y td no puedes, yo puedo pensar sin que nadie
sepa que pienso, y mucho menos qué pienso. Lady Macbeth
dice a su marido que no tenga miedo a que se descubra su
asesinato, pues “no hay un arte capaz de leer en la interiori-
dad de la mente a través de la cara”. Ahora bien, si la ciencia
exige que la realidad ha de ser igualmente accesible a todos
los espectadores cualificados, la subjetividad individual se
presenta como un campo vedado para el conocimiento cien-
tifico.

Este puede ser el momento de citar a un filésofo. Pero
escogeremos a uno que haya sido al mismo tiempo cienti-
fico eminente. Al que con sélo dieciséis afios publicaba un
tratado de las secciones conicas. Al que dijo que “apenas
conocemos lo que es un cuerpo vivo; menos atn lo que es un
espiritu; y no tenemos la menor idea de como pueden unirse
ambas incognitas formando un sélo ser, aunque eso somos
los hombres”. Por supuesto, Pascal.

Insistimos. Un pensamiento no es algo que honradamen-
te podamos calificar de material: no tiene color, sabor o
extension, y escapa a cualquier instrumento que sirva para
medir propiedades fisicas. Asi pues, constatamos que los
fenémenos mentales trascienden claramente los fendmenos
de la fisiologia y la bioquimica. Se podria objetar que lo
psiquico es mera funcion del cerebro, lo mismo que la bilis
es producto del higado: pura secrecion de la materia. Pero el
hecho de que un proceso mental tenga su sede o apoyo en





