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“No será tu maestro aquel que te dé explicaciones sino aquel que
deje en tu corazón huellas de sus enseñanza”

Místicos sadilíes

Conocí al autor de esta obra en unas circunstancias muy es-
peciales cuando me encontraba ofreciendo un Taller de forma-
ción de terapeutas en Gestalt; uno de los participantes era Iosu
Cabodevilla. Recuerdo que en un momento determinado de
ese fin de semana, solicité la participación de un voluntario
para realizar una sesión de demostración ante el grupo; inme-
diatamente Iosu se brindó a realizar el “trabajo”. La intensidad
con que se entregó a la experiencia presagiaba su “madera” de
terapeuta con “raíces” espirituales. Trabajamos un asunto in-
concluso relacionado con la muerte de una amigo. Después le
vi en otros Talleres de formación. Un día, terminada ya su for-
mación, me enteré de que trabajaba con enfermos terminales
que necesitaban cuidados paliativos (creo y siento que ésta fue
una decisión profesional muy acertada, dadas sus característi-
cas profesionales y personales). Más recientemente nos vimos
ofreciendo Talleres en la Asociación Española contra el cáncer
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(AECC). Y ahora me solicita escribir este prólogo a su obra;
tarea que me complace por venir de un amigo y colega al que
tengo un alto aprecio.

Leer esta obra de Iosu Cabodevilla me ha traído a la
mente(y a la emoción) algunas situaciones relacionadas con la
experiencia de la muerte de personas que en el transcurso de
mi vida han significado mucho para mí y otras a las que he
admirado y de las que nunca he comprendido su razón para
dejar de existir. Entre las primeras personas se encuentra mi
maestra de la Terapia Gestalt, Laura Posner Perls, a la que en
la Introducción de su libro, Viviendo en los límites (Promolibro
1993), escribí, retomando las palabras que un sacerdote dijo en
el funeral de Carl Rogers: “Señor, si nos escuchas como Laura
lo hacía, nos sentiremos recompensados” (p. 11). Así mismo,
Munguia sostiene, en un artículo escrito sobre La Muerte como
parte del proceso de Desarrollo Humano, que “Laura es la mujer
que nos regala, con el testimonio de su vida y muerte, al secre-
to de cómo cerrar la gran Gestalt”. 

Por otra parte, siempre me han intrigado las diferencias
existentes entre Viktor Frankl y Bruno Bettelheim para que
fueran tan diferentes sus muertes, habiendo sido ambos super-
vivientes de campos de concentración nazis. Viktor Frankl,
fundador de la logoterapia –3ª escuela vienesa de psicoterapia,
la 1ª es la freudiana y la 2ª la psicología individual adleriana–
deja de ser “un hombre doliente” (utilizando el título de una
de sus obras) a la edad de 93 años (el 2 de septiembre de 1997).
En uno de sus libros (El hombre en busca de sentido, Herder,
1988), escribe:

“¿Qué es, en realidad, el hombre? El ser que siempre deci-
de lo que es. El ser que ha inventado las cámaras de gas, pero
al mismo tiempo el ser que ha entrado en ellas con paso
firme musitando una oración” (p. 87).
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Bruno Bettelheim (1903-1990), también psicoanalista aus-
tríaco, autor entre otras muchas del El amor no es suficiente (The
Free Press, 1950), el hombre que atribuía la causa de la enfer-
medad mental a los padres y al fracaso de la educación, se
quitó la vida el 13 de marzo de 1990. El suicidio de Bettelheim
no ha sido el único que se conoce en la historia de los famosos
de la psicología; unos años antes que Bettelheim, Lawrence
Kohlberg (1927-1987), conocido por adoptar el método piage-
tiano al estudio del juicio moral, apareció ahogado en un pan-
tano de Boston. Kohlberg padecía una rara enfermedad que
había contraído en un viaje a Centroamérica en 1973. Esta en-
fermedad arruinó su salud, padeciendo a partir de entonces
momentos de gran confusión y mareos, sufriendo grandes do-
lores y depresiones 

El conocimiento es únicamente un acercamiento a la emo-
ción, como decía Khalil Gibran, en Arena y Espuma: “Cuando
llegues al final de lo que debes saber, estarás al principio de lo
que debes sentir” (p. 29). Tal vez necesitaríamos tener cierta sa-
biduría japonesa para morir como relata Vallés (Sal Terre, 1996)
en Mis amigos los sentidos, retomando una cita de Dürckheim
(1992) en El Zen y nosotros (p. 61): 

“En uno de mis viajes a Japón me encontré con un misio-
nero cristiano que, desde hacía dieciocho años, trabajaba en
un pequeño pueblo del interior del país. Me habló de las
múltiples dificultades de su trabajo y de cómo obtenía muy
escasas conversiones auténticas. `Y aun así´, decía, `a la hora
de la muerte, estos hombres no mueren cristianamente, sino
a la japonesa´. Al preguntarle yo qué quería decir con eso, me
respondió: `Con estos hombres ocurre como si, al venir al
mundo, apoyaran un solo pie en la orilla de esta vida y como
si, a lo largo de ésta, no pudieran evitar la sensación de tener
el otro pie en la orilla contraria, su hogar. Por eso morir no
significa para ellos más que retirar el pie que habían posado
en la orilla de la vida y pisar con los dos pies en la orilla con-
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traria. Y lo hacen de la manera más natural, con toda sereni-
dad y sin ninguna angustia´” (p. 163).

Los esquimales, cuando sienten que van a morir, lo comu-
nican a la tribu, se retiran a un lugar aislado, se sientan, incli-
nan la cabeza sobre las rodillas y dejan de vivir.

Personalmente, uno de los relatos de despedidas que más
me ha impactado fue el de Carl Rogers sobre la muerte de su
esposa, en 1979, después de 53 años de unión. Entrevista que
transcribo en mi libro Grupos de Encuentro. De la silla vacía al cír-
culo gestáltico (Herder, 1998, 2ª ed.) y que se le hizo a Rogers en
el transcurso de la Conferencia sobre la Evolución de la Psicoterapia
(Phoenix, Arizona, 11-15 diciembre, 1985). Rogers relató la ago-
nía de su esposa como un proceso universal por el que se llega
gradualmente a aceptar la muerte*. Lo que más impresiona de
Rogers es el coraje que tuvo, en esos momentos de la agonía de
su compañera, para “darle permiso para irse”, para morir. 

Cabodevilla adorna su obra con algunas dosis de humor
–necesaria cuando se escribe sobre la muerte–, por ejemplo
cuando menciona a los niños que quieren alargar la hora de ir-
se a la cama y para ello son capaces incluso de pedir a sus ma-
dres un bocadillo de lentejas. Como dijo Pierre Daninos: “No
hay que tomarse la vida en serio, no saldremos vivos de ella”.
Así mismo, esta obra contiene toques de poesía –Viajar ligero de
equipaje de Antonio Machado–, y de la filosofía existencial de
Goethe, Kierkegaard y de Khalil Gibran. Además el autor men-
ciona partes de las obras de algunos grandes terapeutas: Carl
Rogers, Viktor Frankl, Fritz Perls, Eugene Gendlin, etc. Algu-
nos proverbios, como el siguiente nos confrontan con la reali-
dad: “Cuando te encuentres en un apuro, piensa que siempre
habrá una mano que puede ayudarte, peno no olvides que esa
mano está al final de tu brazo”.

VIVIR Y MORIR CONSCIENTEMENTE
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Especialmente didácticas son las nueve experiencias de
muerte, descritas en el Cap. 8, de algunos de los pacientes ter-
minales tratados por Cabodevilla. En estos encuentros entre el
paciente y el terapeuta es cuando se aprecia en toda su inten-
sidad la relación humanística que les une, la potencia de la
empatía, de la toma de conciencia y de tanto otros conceptos
que forman la terminología de los enfoques existenciales-
humanísticos. 

Algunas frases de esta obra son tan profundas que debería
tenerlas en cuenta todo psicoterapeuta o profesional que tra-
baje con enfermos terminales. Por ejemplo, a la hora de aten-
der a un moribundo:

“Intente no dar consejos, no buscar soluciones. Escuche.
Acepte. Esto es lo difícil. Si realmente escucha, oirá el dolor,
incluso lo sentirá. El buen soporte emocional consistirá en
hablar de la muerte con el propio enfermo, si esto es lo que
desea”.

Una riqueza añadida a Vivir y morir conscientemente es que la
mayoría de los capítulos contienen ejercicios de auto-terapia
que pueden ser muy útiles para el lector interesado en viven-
ciarlos. 

Finalizo con esta reflexión: posiblemente sea cierto, como
dijo Olga Orozco cuando recibió el Premio de Literatura Lati-
noamericana “Juan Rulfo”, en la XII Feria Internacional del Libro
de Guadalajara (Jalisco, México), que lo contrario de la vida no
es la muerte. Cabodevilla también mantiene que es falsa la
polaridad vida-muerte, para él las dos son interdependientes,
dos polos de una misma realidad: “La vida no tendría forma...
si no fuera por la presencia de la muerte, y viceversa, la muer-
te no tendría forma... si no fuera por la vida”.

Celedonio Castanedo Secadas
Universidad Complutense

Enero 1999
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Hace doce años, en el verano de 1986 contraje una grave in-
toxicación alimentaria1, que me llevó a una situación de shock
séptico que requirió algo más de dos meses de ingreso hospi-
talario, y de tres intervenciones quirúrgicas antes de ser dado
de alta.

Aquella experiencia2, ha marcado para siempre mi vida.
Aquel periodo de sufrimiento, aparentemente negativo me ha
permitido llegar a conclusiones positivas.

Doce años más tarde no quiero olvidar lo que aprendí en lo
referente a valorar las pequeñas cosas que nos ofrece la vida
casi a diario y que pasan desapercibidas, ni tampoco esa espe-
cie de confianza básica en lo que la vida me ofrece y a la que
me abro cada vez más. 

Una fe en confiar en la Vida, en confiar en que todo cuanto
sucede es parte de una armonía ordenada de cuanto existe,

INTRODUCCIÓN

19

1. BENITO, C.; DUARTE, S.; ALBIACH, M.; GONZÁLEZ, J.; HERNÁNDEZ, J.L. y VOL-
TAS, J.; “Perforación intestinal por salmonelosis", en Rev. Cirugía Española,
volumen XLVIII, julio 1990.

2. CABODEVILLA, I. (1996); "En el umbral del morir todavía hay tiempo para
crecer", en C. ALEMANY (Ed.), Relatos para el crecimiento personal, 4ª ed.,
Desclée De Brouwer, Bilbao, 1998.



aunque a veces, muchas veces, no logre entenderla. Tiendo a
pensar que hasta la tempestad más alocada tiene su propio
equilibrio interior. 

Hoy si volviera a nacer, elegiría nuevamente pasar por
aquella experiencia. Hasta entonces no es que no supiera que
la gente se moría, o que yo mismo me moriría algún día, sino
que no me daba cuenta de que convivía continuamente con la
muerte, de que las personas a mi alrededor se estaban murien-
do, mis células se morían, mis ideas caducas, mis conductas
estereotipadas, mis viejas maneras de ser también se estaban
muriendo.

Me he dado cuenta de que la muerte no es simplemente el
último momento de la vida. Estamos muriendo desde el naci-
miento, el final está presente desde el principio.

A medida que empecé a aceptar el morir y la muerte como
parte de mi experiencia vital, algo se fue transformando lenta-
mente en mi interior. Me permití que aquello que no acababa
de configurar se fuera posando en secreto dentro de mí, y fue
naciendo poco a poco el deseo de hacer algo hacia los enfer-
mos. También de manera sosegada fue emergiendo cada vez
más claramente, como si de una llamada se tratara, que con
quien quería trabajar era con aquellas personas que se están
enfrentando a una muerte cercana.

A principios del año 1991 tuve conocimiento de que el Hos-
pital San Juan de Dios de Pamplona, lugar de mi nacimiento y
residencia, estaba organizando una Unidad de Cuidados Palia-
tivos para la atención de enfermos terminales.

En el otoño, de ese mismo año, entregué una "memoria-pro-
yecto" al Doctor José Manuel Cebeiro, director médico del Hos-
pital, en presencia del Doctor Javier Echeverria, médico inter-
nista.

En enero del año siguiente, 1992, me comunican que es
aceptada mi incorporación, y así aparece reflejado en una "Cir-
cular de Dirección Médica" enviada a Gerencia y Junta de Go-
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bierno del Hospital con fecha 21 de enero de 1992, y de la que
recojo las siguientes palabras:

"Después de llevar un tiempo funcionando la Unidad de Cuidados
Paliativos (...) se ve necesario la presencia de un Psicólogo en el Equi-
po Asistencial para atender las necesidades de los pacientes, familia-
res y personal asistencial.

(...) Después de estudiada la "Memoria-Proyecto. Unidad de Cui-
dados Paliativos" presentada por el Psicólogo Iosu Cabodevilla Era-
so, los Doctores Echeverria, Viguria y Cordeiro, mantuvimos una en-
trevista con él, en la que nos expuso:

1. Su plan de trabajo tanto a nivel enfermo, como familiar y per-
sonal sanitario es totalmente satisfactorio para las necesidades de este
Centro.

2. Disposición por su parte de modificar su actual horario de tra-
bajo en otro Centro para adecuarlo a las necesidades de la Unidad de
Cuidados paliativos de este Hospital.

3. Demuestra gran interés en la elaboración de protocolos y tra-
bajos en dicha Unidad (...).

Esta Dirección Médica propone la integración del Dr. D. Iosu Ca-
bodevilla Eraso en la Unidad de Cuidados Paliativos de este Centro a
la mayor brevedad posible, dado que las necesidades actuales son rea-
les y no están plenamente cubiertas”.

El 19 de febrero de 1992, comencé a trabajar en la Unidad de
Cuidados Paliativos, y se fue completando esa necesidad que
había surgido en mi interior de estar al lado, de acompañar a
aquellas personas que se enfrentan a un final cercano, y que yo
tuve el privilegio de haberlo eludido cinco años antes. 

La primera persona que atendí, fue una mujer joven de 25
años, diagnosticada de cáncer de tiroides. Mientras escribo
estas líneas me doy cuenta de que murió a la misma edad en la
que yo tuve la intoxicación alimentaria, de ella hablaré más
adelante en un apartado de este libro.

Aceptar la muerte, está siendo para mí, un proceso de acep-
tar la vida como lo que es y no como me gustaría que debiera ser.
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Este libro surge de un sentido de la totalidad que he ido ad-
quiriendo al trabajar con enfermos terminales y sus seres que-
ridos; y con las muertes (adioses) y aperturas (holas) que se
suceden continuamente dentro de mí. No quiero quedar ex-
cluido de ningún área de mi experiencia interior. Y si el precio
de la percepción es la tensión, ¡que así sea!

Contiene información práctica para mitigar muchos de
nuestros temores, incluyendo sugerencias de lo que se puede
hacer en cuanto al apoyo cognitivo, emocional y espiritual en
el acompañamiento a una persona en el final de la vida. Aun-
que no es tratado en este libro, soy consciente de la importan-
cia que tienen los cuidados físicos para facilitar a la persona el
mayor confort posible. Cuidar a alguien significa procurarles
comodidad tanto a su cuerpo, como a sus sentimientos.

Creo en una línea de la psicología que enfatiza las peculia-
ridades individuales de cada persona, de su autonomía y res-
ponsabilidad personal, frente a una corriente que considera al
hombre como un mero producto de meras reacciones fisico-
químicas, y en la que todos los rasgos de su conducta pueden
explicarse en términos de condicionamientos, en el que el
hombre concreto, con su singular interioridad, compuesta de
anhelos, ilusiones, proyectos existenciales, angustias y temo-
res, se ven minimizados.

Me interesa recuperar los valores singulares de la persona
frente al degradante proceso de despersonalización. Las ver-
dades objetivas y universales no me interesan demasiado. Ca-
da persona debe buscar su verdad subjetiva, parcial y particu-
lar, fruto de sus vivencias existenciales. Cada uno debe res-
ponsabilizarse de su propia existencia.

En uno de los capítulos abarco el periodo de Duelo, que
aparece en los sobrevivientes, cuando un ser querido ya nos ha
abandonado. Abordo el estado de ánimo de los seres queridos
(sobre todo la familia), el dolor psicológico que conlleva toda
perdida, el manejo de los sentimientos, etc.
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Así mismo, a lo largo del libro, señalo una serie de ejercicios
de sensibilización que pretenden favorecer la reflexión y facili-
tar nuestro propio proceso de crecimiento y desarrollo perso-
nal. Respeta tu propio ritmo y necesidades. Si eres reacio a rea-
lizar algún tipo de ejercicio, siéntete libre de no hacerlo. Puede
que desees repetir alguno. Utiliza todo lo que sepas de ti
mismo, de ti misma para crear las condiciones adecuadas para
vuestro estilo de aprendizaje y experiencia.

Una de las singularidades de nuestro tiempo es la tendencia
a medir y predecir todo, quizás más allá de lo que es posible
ante un futuro, necesariamente incierto. Tal vez, este hecho, re-
fleje, en parte, una inseguridad propia del hombre de hoy que
desea huir de sí mismo y amarrar hasta el último detalle para
no ser presa fácil de dicha inseguridad, ingrediente importante
de la vida, por su carácter dramático y extraordinario. 

Soy consciente, de que soy observador privilegiado de una
situación dramática, intrínseca a la condición humana.

Durante estos años acompañando a cientos de enfermos ter-
minales, muchas veces me he preguntado si en realidad sé lo
que piensa en las largas noches de un hospital un paciente en
fase terminal que contempla cómo su existencia se acaba, y
hoy no acabo de tener una respuesta satisfactoria.

Ante una persona que se enfrenta al final de su vida siento
una extraña sensación de respeto, admiración, pudor... y refle-
xiono que un día ese momento también me llegará a mí.

Pienso que la intensidad de ese tiempo final pertenece a una
dimensión de misterio. Un tiempo en que la persona rebobina
lo vivido, y se enfrenta con el propio destino, con la certeza o
la duda de encontrarse con Dios, o tal vez el miedo a disolver-
se en la Nada. Tiendo a reflexionar sobre cada palabra, gesto o
expresión que comunican estos enfermos, yendo más allá del
significado superficial y aparente.

La psicología no sólo es ciencia, sino también arte y voca-
ción, preparada para intentar desenmarañar la intensidad de
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un tiempo, que se vuelve espeso hasta casi detenerse, aunque
sólo sea con el poder de una presencia centrada en el paciente
y con la percepción por parte del moribundo del dolor que nos
produce nuestra propia limitación. 

En este libro me abro y me descubro ante ti, mostrando mi
realidad, mi visión en este momento de mi vida. Una visión
sesgada por mi biografía, por mi cultura, por mi nivel social,
por mi educación, por mis condicionantes biológicos. Una
visión condicionada por mi profesión de psicoterapeuta, por
mis creencias y valores, por el medio físico en el que vivo, por
mi forma de relacionarme con los demás, conmigo mismo y
con el mundo. Una visión seguramente condicionada también
por muchas otras cosas que desconozco y colorean mis ojos,
mis oídos y todos mis sentidos. 

Así que es probable que mi visión sea diferente de tu reali-
dad, y de tu manera de contemplar la muerte.

Usa este libro no para encontrar soluciones cerradas y defi-
nitivas sino, más bien, como un instrumento que te permita
plantear en profundidad el tema de la muerte, y de sugerir
algunas ideas a modo de aperturas, en las que puedas encon-
trar tus propias respuestas.

Se paciente contigo mismo, contigo misma y confía en ti: eres
la persona más experta del mundo sobre tu propia realidad.

Siempre hemos oído decir que lo opuesto a la vida es la
muerte. Sin embargo pienso que la vida y la muerte son inter-
dependientes, son dos polos de una misma realidad.

La vida no tendría forma, sería indistinguible sino fuera por
la presencia de la muerte, y viceversa, la muerte no tendría for-
ma, no seríamos capaces de distinguirla sino fuera por la vida.

Este libro nos puede servir también para reconocer nuestros
miedos. Hay quien ha señalado que tener miedo a la muerte es
tener miedo a la vida.

La vida es un proceso de cambio, que nos dirige a desarrollar
nuestras capacidades, para llegar a ser quien realmente se es.
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Aprender a enfocar la vida como un proceso lleno de posi-
bilidades, en el que va a depender de mi coraje para abrirme a
ellas, en vez de como meta en si misma, me ha servido también
para ir aceptando la muerte.

Viviendo conscientemente cada momento, trascendemos el
tiempo, cada instante se convierte en una eternidad. Esto es lo
que yo he querido entender de la leyenda del Abad Birila3. Se
trata de un relato, que aunque bajo otros nombres, se encuen-
tra muy extendido en toda Europa. Se trata pues de una narra-
ción muy popular que data del medievo. Sin embargo, es en el
Monasterio de Leire (Navarra) donde se encuentran los vesti-
gios arqueológicos más antiguos (siglo XII): un bajorrelieve en
el que se halla esculpido el santo, una lápida con el báculo del
abad y unos pajarillos sobre el mismo. Puede que fueran los
propios monjes cistercienses quienes difundieran la leyenda
por otros monasterios de la Orden. La leyenda nos cuenta co-
mo a comienzos del siglo X era Abad del Monasterio de Leire
Don Birila. 

“Siendo el Abad Birila ya viejo, durante unas oraciones se
quedó pensativo con los ojos puestos en el salmo: `Mil años en
tu gloria, son como el día de ayer que ya pasó´. Seguía ensimis-
mado en sus pensamientos cuando oyó el canto de un pajarillo.
Era su canto tan hermoso que Birila olvidó su preocupación
sobre la eternidad y salió del monasterio siguiendo al pajarillo.
La pequeña ave seguía cantando, adentrándose en un bosqueci-
llo hasta llegar a una pequeña fuente donde se posó en la rama
de un árbol cercano. El Abad se sentó y siguió escuchado ese
canto tan bello. Al poco rato exclamó,

–¡Oh!, se me han pasado un par de horas escuchando el canto
del pajarillo, tengo que volver al convento.

Al verse rodeado de una enorme vegetación, señaló asom-
brado:
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–¡Qué extraño! No recuerdo que hubiese tanta vegetación
cuando he llegado.

Todo parecía cambiado. Llegó hasta el portalón del convento
y llamó. Un monje desconocido para él abrió.

–¿Qué deseáis, padre?
–Pero... yo soy el Abad de este Monasterio... soy el Abad

Birila...
El monje portero pensó que el pobre viejo se había vuelto loco.
–Estáis equivocado... nuestro Abad es Don Domingo...
–No, no, el Abad soy yo y me llamo Birila... no entiendo lo

que pasa...
El monje salió corriendo en busca del Abad.
–¡Padre! ¡Padre! ¡Aquí hay un hombre que dice que es el

Abad y que se llama Birila!
Todos fueron al archivo del monasterio, buscaron entre los

documentos y finalmente encontraron el nombre de Don Birila.
El Abad que desapareció una mañana... ¡hacía trescientos años!

Birila les contó lo que pasó y entonces el viejo Abad oyó la
voz de Dios que le decía:

–Mira, hijo, es infinitamente mejor ver a Dios cara a cara,
que recrearse con una avecilla y oír su canto”.

Lo importante deja de ser cuánto tiempo vivimos, sino cómo
vivimos el tiempo que tenemos. Así una persona puede morir
con valentía a los treinta años, con la satisfacción de haber al-
canzado una conciencia más amplia de sí mismo y, por lo tanto
una mayor libertad y responsabilidad que le lleva a integrarse
con los demás en amor y creatividad, y a vivirse como alguien
que trasciende el tiempo. Esta persona puede afrontar con
coraje la necesidad de abandonar su vida, y resulta más madu-
ra que aquella que a los ochenta años en su lecho de muerte
todavía tiembla y ruega para que la protejan de la realidad.

No importa cuánto viva, pero creo que no será suficiente
para aprender todo lo que quiero, para quedarme saciado de ir
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al monte que tanto me gusta, para pasear por el bosque reco-
giendo setas, para reír con mis amigos, para comer a gusto,
para hacer el amor, para jugar con mis hijas, para andar en bici-
cleta. ¿Qué podría haber mejor que este mundo? Puedo ver las
estrellas, beber agua de los manantiales, ver ponerse el sol en
el mar, oír el río, sentir la nieve y el viento golpeando mi cara,
sentir el olor de la mujer que amo, mirar el intenso azul de los
ojos de mi hijo Asier, tocar los pilares de roble de mi casa de
casi doscientos años y sentirla. Tantas y tantas cosas hacen que
me sienta vivo y que exclame con respeto y veneración, como
lo hacia el Gran Jefe Indio Caballo Loco, "hoy es un buen día para
morir, pues todas las cosas de mi vida están aquí”.4

Otras veces le tengo terror a morir: algo en mí siente pánico
al pensar en el proceso de mi muerte. Estoy más preocupado
por el proceso, que por la muerte en sí misma, ya que ésta no
me asusta. La vivo como un viaje a un lugar lejano y descono-
cido pero que lo he estudiado mucho a través de mis mapas.
Me gusta pensar en una buena muerte, sentirme débil, desean-
do descansar, y dejarme llevar. 

Todavía, como nota introductoria, señalar que en un capítu-
lo encontrarás más detenidamente como se enfrentaron a su
propia muerte nueve personas que atendí hasta el final, y me
dejaron, por diferentes motivos, una huella imborrable. Es un
pequeño homenaje a todas ellas, una muestra de reconoci-
miento y agradecimiento por todo lo que me dieron. Son per-
sonas concretas con nombre y apellidos, con una historia bio-
gráfica única e irrepetible, sumergidas muchas veces, tal vez
demasiadas, en la angustia de sus situaciones humanas con-
cretas. Cuidar, atender a esas personas fue para mí un raro y
extraordinario privilegio.
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He elegido nueve personas, aunque bien pudieran ser mu-
chas más, por el significado mágico que tiene para mí el núme-
ro nueve.

Han sido muchas veces las que también yo he sentido un
profundo dolor por la muerte de determinados pacientes que,
por sus características o las de su muerte, llegaron a calarme
especialmente hondo. Sin embargo, sigo pensando que al acep-
tar la muerte de otro avanzamos hacia la aceptación de la pro-
pia. 

Si te está tocando el vivir la muerte de un ser querido, saca
de ese tiempo las enseñanzas que puedan servirte en tu vida,
y usa ese tiempo para meditar acerca de tu propia muerte y de
tus propias creencias.

Un apartado del libro es sobre lo que he llamado "asuntos
inconclusos", es decir temas, cuestiones que vamos arrastrando
a lo largo de la vida y que están sin terminar, sin pacificar, y
que en la mayoría de las veces nos crean angustia y malestar.

Encontrarás también dos capítulos entorno a la relación de
ayuda al moribundo. En uno se explica de manera sencilla el
modelo fásico del morir según la Doctora Elisabeth Kübler-
Ross. En él analizamos cómo en el curso del largo recorrido por
el sufrimiento que conlleva la confrontación con la muerte, hay
toda una serie de registros psicológicos: Negación, tristeza,
rabia... vividas según los momentos de la enfermedad. Hay
que ser cuidadosos en comprender qué nos dice el moribundo
en su cólera, sus lágrimas, su esperanza. En el otro capítulo,
también de manera práctica, abarcamos la atención al mori-
bundo, la comunicación, la hora de la muerte, la importancia
de los silencios, del tacto, sin olvidar a quienes se relacionan
con ellos, los seres queridos y los profesionales sanitarios. 

Ya por último señalar que estoy sensibilizado con la utiliza-
ción no sexista del lenguaje, y que me he encontrado con difi-
cultades que he intentado paliar usando a veces el femenino,
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otras el masculino, y en ocasiones los dos. Esta es la mejor
solución que pude encontrar para mí propósito de un trato
igualitario.

“Un ser humano es parte de la totalidad, a la que llamamos
–Universo–, una parte limitada en tiempo y espacio. Se experi-
menta a sí mismo, sus pensamientos y sentimientos, como algo
separado del resto, una especie de ilusión óptica de su conciencia.
Esta ilusión es para nosotros como una presión que nos confina a
nuestros deseos personales y a sentir afecto por unas cuantas per-
sonas, las más próximas a nosotros. Nuestra tarea debe ser libe-
rarnos nosotros mismos de esta presión ensanchando nuestros
círculo de compasión para abrazar a todas las criaturas vivientes
y a la naturaleza entera en toda su belleza”.

Albert Einstein.
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“Entonces Almitra habló, diciendo: querríamos, ahora, pre-
guntarte acerca de la Muerte.

Y él dijo:
Querríamos conocer el secreto de la muerte.
¿Pero cómo podríais descubrirlo si no es buscándolo en el

corazón de la vida?
La lechuza, cuyos ojos, hechos por la noche, están ciegos para

el día, no puede desvelar el misterio de la luz.
Si realmente queréis contemplar el espíritu de la muerte,

abrid vuestro corazón al cuerpo de la vida.
Pues la vida y la muerte son una misma cosa, como el río y

el mar son una misma cosa”.
Khalil Gibran en "El Profeta"

En la película Antonia (de Marleen Gorris. Oscar 1996 a la
mejor película extranjera), la protagonista, una mujer que amó
la vida, en un medio rural de centro Europa, un buen día, ya
siendo mayor, rodeada de las personas que quiso, les avisó:
–"Bueno, ¡adiós!, me voy a morir”. Se quedó en la cama y se
murió.

1
LA MUERTE IGNORADA,

EL ÚLTIMO TABÚ
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