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Desde hace no mucho tiempo vengo observando que la mayo-
ría de mis decisiones se han basado de alguna manera en el miedo,
que la mayoría de mis problemas contenían un elemento de miedo
y que el miedo ha sido el compañero silencioso de todas mis rela-
ciones. Supuse que no era el único y esa asunción fue el origen de
este libro. Este libro es para ti si temes a:

tu amor
al amor de los otros

a ser amado
al amor mismo

a acercarte
a alejarte
a cambiar

a permanecer
a abandonar

a ser abandonado
a comprometerte

a romper un compromiso
a ir

a continuar
a dejar ir
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a sentir
a reír

a la espontaneidad
al rechazo

al abandono
al hundimiento

a la traición
a la humillación
a la intimidad

a tu propio potencial
a tu lado oscuro

a sentir impulsos sexuales
a no sentir impulsos sexuales
a conocer tus deseos sexuales

a conocerte a ti mismo
a conocer a tu pareja

a dejarte conocer por tu pareja
a dar

a recibir
a empezar
a acabar

a lamentar
a estar solo

a estar con alguien
a ver a alguien tal cual es

a vivir con un objetivo
a seguir viviendo aun cuando no queden objetivos

a gastar dinero
a malgastar dinero

a tener éxito
a fracasar

Todos nosotros sentimos miedo a diario. El miedo nos empuja a
empezar o a parar, o nos impide empezar o parar. El miedo nos
convence de no adoptar un riesgo, es decir, de no actuar con osadía
y creatividad. Este libro no pretende enseñar a dejar de sentir mie-
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do sino a sentir miedo con seguridad. Como ninguno de nosotros
puede vivir su vida sin ningún miedo, este libro nos ayuda a enten-
der el miedo, a entender cómo se introduce en nuestro camino,
cómo nos limita e interrumpe, cómo nos sirve y cómo ir más allá de
él para que deje de ponernos en marcha o de pararnos.

El miedo no siempre es negativo. El dolor y el miedo siempre
han desempeñado un rol importante en las ceremonias o experien-
cias de iniciación. Algunas veces el miedo que se siente ante una
nueva tarea o mientras se supera una transición difícil puede ser
parte de la prueba inicial a la que se enfrenta cualquier héroe. Un
héroe es, después de todo, alguien que ha padecido dolor y ha sido
transformado por él.

Hay una gran diferencia entre el miedo insano y neurótico y el
miedo conveniente. Este libro le ayudará a diferenciarlos. En los
siguientes capítulos nos referiremos al miedo neurótico como a la
excitación estresante que prospera en el ego. Examinaremos nuestra
compulsividad, cómo nos mantenemos amedrentados, nuestra re-
sistencia, nuestros mecanismos de defensa, el pánico y la conexión
entre el miedo y el amor. El miedo es el único obstáculo para el
amor. Así pues, el camino para el amor y para ser amado consiste en
elaborar nuestros miedos personales. En última instancia, dejar es-
capar al ego equivale a dejar escapar al miedo y dejar paso al amor.

También analizaremos algunos de los miedos más importantes
como el miedo al amor y a la pérdida, el miedo al cambio, el miedo
a abrirse al mundo, el miedo a los otros, el miedo a dar y recibir, el
miedo a los altibajos y el miedo a quedarse solo. Nos referiremos al
vacío: la sensación interna de vacío total donde nada funciona y
nos sentimos indefensos frente a la desolación y la desesperación.
Habiendo temido yo mismo todas estas cosas en el curso de mi
vida, escribí este libro.

La valentía en cualquier esfera de la vida no es lo mismo que la
ausencia de miedo. Los miedos físicos desafían a la mente y al cuer-
po; los miedos psicológicos desafían al corazón y al alma. Un héroe
de guerra que se portó con valentía en todas las batallas y que
tenga medallas que demuestren su coraje, puede contar secreta-
mente con tantos miedos paralizantes como medallas. Como sol-
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dado, es plenamente adulto. Cuando le corresponde adoptar un
compromiso en relación a la intimidad, puede ser como un niño
asustado. Una mujer puede pensar, “¡He encontrado al hombre de
verdad. A éste no le asusta nada!”. Y sin embargo, quizá no sepa
hasta que le pida el tipo de cercanía que desea, que el hombre tiene
un miedo mortal a los sentimientos.

También es posible que en una relación, el miedo de uno de los
miembros de la pareja sea también el miedo del otro miembro. De
una forma o de otra, el miedo impactará a ambos, afectará a ambos.
El compañero que describes como “frío” teme realmente la cerca-
nía. (“Frío” significa miedo en este contexto). Te sientes frustrado y
desearías que tu pareja pudiera trascender al miedo. Pero si optas
por permanecer con una pareja que teme la cercanía, ¿no significa
eso que también tú deseas permanecer en una relación donde hay
muy poca cercanía? ¿Es posible que tú también la temas? Quizá tu
pareja la tema directamente; tú puedes temerla oblicuamente. ¿Has
buscado a alguien con este miedo para evitar también tú la cerca-
nía? Sólo la insistencia en el cambio demuestra una elección dife-
rente por tu parte. Como el cambio en una relación sólo se produ-
ce si ambos miembros se comprometen a ello, el desafío consiste en
trabajar juntamente por la seguridad en cercanía.

La mayoría de nosotros hemos oído hablar del “niño que lleva-
mos en nuestro fuero interno”, el niño herido del pasado de todos
nosotros que no logró satisfacer sus necesidades. También hay un
“niño asustado” en todos nosotros, el preludio de un progenitor
asustado. A los ojos de un niño, un progenitor puede parecer un
adulto con control, pero en su fuero interno ese adulto controlador
no deja de ser un niño asustado. En nuestra infancia, quizás fuimos
a veces tratados por la parte de nuestros progenitores que se
correspondía con sus niños asustados. Otras veces fuimos tratados
por la parte adulta, protectora y fortalecedora. Todos nosotros
hemos encontrado esta paradoja en nuestros progenitores, pero
como ambas partes tienen un mismo aspecto, nunca lo hemos arti-
culado de este modo.

Todo esto suena serio. Seriedad es otra palabra referida al dolor,
como también lo es el miedo. Voltaire dice: “Dios es un comedian-
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te que interpreta frente a una audiencia que teme reírse”. Un modo
sencillo de reconocer lo que uno teme, consiste en observar aquello
de lo que uno no puede reírse. El humor le libera de las garras del
miedo, de forma que dejará de estar controlado por él y por lo tanto
no perderá su energía vívida, a saber, el entusiasmo, el grado de
reacción, la fuerza irreprensible y el deleite.

Pregúntese, “¿Puedo observar el humor de aquellas cosas que
me provocan miedo? ¿Puedo apreciar el humor derivado del mie-
do que me produce esto? ¿Puedo reírme de mí mismo?”. No es ridí-
culo, es divertido. En palabras de Maslow que describe a la perso-
na auto-actualizada: “Por último, verá todo lo que sucede en la
vida con aceptación y diversión”. El humor se produce cuando
crees, sin controversia, que perteneces a este lugar y que todo lo
que te sucede es el paisaje legítimo de tu camino.

El manejo del miedo requiere trabajo psicológico y práctica espi-
ritual. El trabajo sale del esfuerzo de su ego sano. La práctica espi-
ritual es conciencia, atención a la respiración de la realidad en lugar
de a los gritos sofocados de nuestro ego neurótico. En ambos casos,
adoptamos pasos conscientes y algunas veces deviene la gracia en
forma de cambios en nuestra conciencia. Hay una imagen tibetana
que se corresponde con este matrimonio del esfuerzo y la gracia: el
“caballo del viento”. A pesar del poder del viento, tú permaneces
estable sobre la silla. Tanto el viento como el caballo te ayudan a
moverte por el espacio; el viento te empuja, el caballo te transpor-
ta. El viento te mueve, te ayuda a seguir. El caballo es tu apoyo visi-
ble: tu ego funcional, los sabios que te ayudan, las pequeñas deci-
siones que adoptas y que te ayudan a vivir mejor tu vida, el esfuer-
zo que haces para llevar adelante tu programa para manejar el
miedo, ¡este libro! Estas decisiones se confirman a menudo median-
te la gracia, un apoyo invisible que te transporta más allá de lo que
puedes hacer cuando sólo usas tu ego.

El viento y el caballo nos propulsan,
El caballo equivale a las alternativas visibles 

que generamos mediante el esfuerzo,
El viento es la fuerza invisible que recibimos 

mediante la gracia.
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Este libro se ha escrito en un lenguaje coloquial, alternando en-
tre el “yo”, el “tú” y el “nosotros”. A través de estas páginas inicio
una relación contigo. Me dirijo a ti directamente. Dedico mis pala-
bras a tu liberación del miedo para que haya más iluminación y el
amor florezca en este mundo milagroso.

El miedo se desvanece más fácilmente cuando disponemos del
permiso para sentirlo. Tú puedes leer en voz alta algunos aparta-
dos del libro que te parezcan personalmente relevantes. Podrías
grabarlos en una cinta y escucharlos con tu propia voz. Quizá de-
sees hacer afirmaciones de las frases que más te gusten. Podrías se-
guir las recomendaciones del “Qué hacer” que se introducen al
final de cada capítulo así como las sugerencias que se incluyen en-
tre los capítulos. Esto hace que no sólo sea un libro de lectura sino
un programa de cambio. Tu transición del miedo al amor se produci-
rá en proporción directa al trabajo que inviertas en este proyecto. Al
mismo tiempo, la gracia se construye sobre el esfuerzo y a menudo
lo trasciende. Prepárate para las sincronías (coincidencias significa-
tivas), sueños relevantes y sucesos vitales que sazonan, retan y am-
plían tu compromiso para prescindir del miedo en favor del amor.
Por último, el miedo es irrelevante si dispones de un programa
para manejarlo. Este libro te aporta tal programa.

Algunos temas se repiten una y otra vez a lo largo del libro, pero
cada vez con un giro más rico porque a medida que continúas con
la lectura y con el trabajo de las ideas, te permite profundizar en
ellas. Estos temas son: el ego, el dolor, la primera infancia y la espi-
ritualidad. Veremos que estos cuatro pilares de la existencia huma-
na son también los temas del libro y del miedo mismo.

Para finalizar, el tema que subyace a este libro no es violento, lo
que sucede cuando llegamos a ser pobres en defensas y ricos en
recursos. Ésta es la combinación ganadora al liberarse del miedo.
Descubrirás diferentes cambios en ti: menos miedo, más amor,
menor territorialidad del ego, más compasión, menor búsqueda
del sí mismo, más generosidad y sobre todo, confiarás menos en tu
capacidad para hacerlo todo y disfrutarás al comprobar que las
puertas se abren sin que las haya empujado.
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PRIMERA PARTE

Llamar al miedo por su nombre



Miedo y condiciones de existencia

La ley de la vida vive en el héroe con su consentimiento
carente de reservas.

–Mircea Eliade

Nuestros miedos más importantes son el miedo a la pérdida y al
cambio, a saber, a dejar que suceda y a permanecer, el miedo a
abrirse al mundo, el miedo a los otros, el miedo a los sentimientos
ajenos, el miedo al rechazo, el miedo a dar y recibir, el miedo a las
idas y venidas y el miedo a la soledad que incluye el miedo al
vacío. ¡Éstas son también las condiciones de la vida humana ordi-
naria!

Éstos son cuatro de los hechos reconocidos de la vida:
– En última instancia estamos solos;
– las cosas son transitorias;
– la vida es imprevisible y a menudo injusta;
– y el sufrimiento parece ser una experiencia universal.

Podemos comparar la respuesta de un adulto a cada hecho con
la respuesta de un niño asustado. Cuando un adulto se enfrenta a

1
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la soledad, busca apoyo y/o permanece con la sensación de sole-
dad. Esta permanencia es una forma de conciencia: comprobar me-
ditativamente la situación difícil sin juicios ni ataduras, sin miedo
ni deseo. El niño asustado se siente juzgado por la soledad: “Esto
significa que nadie quiere estar conmigo. Esto significa que moriré
aislado”. Buscaré una forma de cubrir la soledad para no tener que
sentirla nunca en su plenitud. No sólo busco a alguien que me
apoye, busco a alguien que elimine esa sensación de soledad y que
cubra mi vacío. No creo que pueda hacerlo yo mismo. (Recuerde
que en nuestro camino a través del miedo, repetiremos en voz alta
la cita anterior del niño asustado hasta reírnos).

En relación a la naturaleza transitoria de las cosas, el adulto ad-
vierte y acepta que en esta vida todo transcurre por etapas. Las
cosas ascienden, suben hasta la cresta y declinan y esa curva en
forma de campana parece caracterizar a todas nuestras experien-
cias vitales. Cuando operamos desde el miedo infantil, tratamos de
fijar o aferrarnos a “lo que es” para que no cambie, pero cada cosa
sigue su curso hacia la cresta. “He experimentado el romance con-
tigo y ahora se ha extinguido la emoción por lo tanto buscaré a
alguna otra persona. No quiero aceptar que es normal pasar del
romance al conflicto y al compromiso maduro”. Éste es el error
mortal de Fausto: “¡Aguanta, tú que eres tan justo!”.

Cuando las condiciones de la existencia suceden con un consen-
timiento sin reservas, permito que las cosas sean imprevisibles, que
algunas veces estén más allá de mi control. Desde la perspectiva
del miedo infantil, podría exigir certeza y buscar el puerto seguro.
Trato de buscar algo a que aferrarme o de que depender: una per-
sona, una religión, un gurú, un sistema de creencias o una adicción.
Me siento seguro cuando todo ha sido cautelosamente cuidado y se
halla bajo control. El adulto que vive a pesar del miedo encara lo
imprevisible y no trata de evitarlo. “Algunas cosas suceden de
acuerdo con mi plan y otras cosas suceden en contra del mismo.
Acepto esto como un hecho de la vida”. Tal aprobación me confie-
re el poder para manejar lo imprevisible. Ésta es la paradoja: lo que
acepto me fortalece para manejar aquello que requiere aceptación,
es decir, las cosas que no puedo cambiar. De hecho, esta condición
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de la existencia puede expresarse de la siguiente forma. Hay algu-
nas cosas que puedo cambiar y otras cosas que no puedo cambiar;
esto me conduce a aceptarme y no a rechazarme.

Otra condición de la existencia es que las cosas no siempre son
justas. Algunas veces prospera el mal y el bien sufre. Nadie puede
estar seguro de que todo funcione con justicia en los asuntos huma-
nos. El niño asustado desea lo previsible de los veredictos impues-
tos que sean justos. Presume que un Juez, que todo lo sabe, proce-
derá en justicia, castigando al malvado y recompensando al ino-
cente. Una creencia simplista del karma es equivalente a ésta. Sin
embargo, la realidad de nuestra observación parece ser bastante
diferente o, mejor dicho, indiferente.

El sufrimiento es universal. Lo malo sucede a las buenas perso-
nas y lo bueno sucede a las malas personas y viceversa. Es impre-
visible. El deseo infantil es que las personas corruptas sean heridas
(castigadas) en vez de reformadas o transformadas. Esto emana del
yo vengativo más que del self compasivo.

Parece que el sufrimiento en forma de dolor y traición en las re-
laciones humanas también nos imprime carácter. Todas las perso-
nas que nos han causado dolor participaban de algún modo en lo
que debía suceder para que nosotros creciéramos. Cuando lo vea
de ese modo, observará que todas ellas han desempeñado sus par-
tes –para mejor o para peor– y entonces podrá perdonarlas. Es con-
veniente sentirse airado y resentido, pero después perdonar y com-
prender que todo coincidía con lo que debía suceder. Nietzsche
dice: “Y fueron necesarios tanto mal y tanto dolor para que se pro-
dujera la gran emancipación”.

Una higuera produce un higo perfecto al comienzo de la esta-
ción. La finalidad de este higo “explorador” es oler la atmósfera y
avisar al resto de los higos si pueden florecer o no. El aviso podría
ser: “Salid” o “Es peligroso salir aquí, demasiada contaminación;
permaneced dentro”. Los higos restantes, innatos aún, reciben este
aviso y responden en consecuencia. Su respuesta ante el mensaje
del higo explorador se adopta sin el menor sentido del dolor, de-
cepción, ira o miedo. El mensaje es un hecho puro. Un ejemplo de
acuerdo sin protesta.
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Otro ejemplo de la naturaleza que dice sí y sólo sí incondicio-
nalmente es el siguiente. Antes de aparearse, los halcones vuelan
cerca de la superficie y controlan todo su territorio. Cuentan el
número de ardillas, pequeños pájaros y mamíferos para comprobar
si son suficientes para sostener a su pareja y a sus polluelos. Si en
el territorio hay alimento suficiente, se aparean y la hembra pone
los huevos. Si el recuento no es suficiente, deciden no parearse
durante ese año. (Imagine cómo cambiarían las cifras de población
mundial si las personas hicieran lo mismo). Esto se hace sin ira ni
protesta; es un simple hecho.

Un fumador observa la recomendación de las Autoridades Sa-
nitarias y dice: “El tabaco perjudica mi salud”. Arroja el paquete a
la basura y nunca más vuelve a fumar. Sin protesta, sin ira, respon-
de simplemente de una forma adulta a la información. Esto es ser
sensible a lo que es y honrarlo. ¿Dónde aterriza la información en no-
sotros? ¿Aterriza en terreno adulto o en la racionalización, protesta y exi-
gencias infantiles de inmunidad?

Aquí nos podemos plantear el papel que desempeña la fe. La fe
adulta se produce en el intervalo paradójico que se abre en noso-
tros cuando nos enfrentamos con la aparente arbitrariedad de la
naturaleza y de la historia y la revelación de un Dios providencial.
Los dos hechos –arbitrariedad y providencia– parecen irreconci-
liables pero la conjunción copulativa y los combina y cierra el
intervalo. Simultáneamente, estamos atrapados y no estamos atra-
pados; estamos a merced de las circunstancias y bajo la gracia de
las circunstancias. La fe nunca tacha ni simplifica nuestra historia
humana. La enriquece mediante la paradoja de la simultaneidad,
la combinación de los opuestos. La naturaleza es imprevisible y
todo en la naturaleza se mueve en dirección hacia un punto omega
de coherencia. La fe acomoda a ambos donde la lógica ve sólo una
disyuntiva.

Estamos rodeados por misericordias.
–Gerard Manley Hopkins

CUANDO EL AMOR SE ENCUENTRA CON EL MIEDO
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Miedo a la aflicción

Con lágrimas debemos desenvolver un amor curado en muchos años.
–Henry King

Las condiciones de la existencia humana producen algunas ve-
ces dolor y pérdida. A lo largo del presente libro veremos que el
dolor y la aflicción constituyen el modo humano sano de manejar
la pérdida. Muchas veces tememos dejar pasar lo que ya se ha ido
y evitamos avanzar hacia lo que viene a continuación. Todos los
mamíferos se afligen y los humanos desde tiempos inmemoriables
también podemos afligirnos. Nuestro modo de aflicción explica por
qué queremos evitarlo: lloramos, gritamos, nos sentimos mal, des-
pués nos sentimos peor y parece que nunca cambiará nada. Esto
continúa así, en vaivén, con algunos altibajos. Lamentarse es conti-
nuar con esta carrera de obstáculos de tristeza, miedo e ira.

En una ocasión, mientras caminaba por una concurrida calle de
San Francisco con un amigo, escuché los gritos estremecedores de
un niño que procedían de alguna de las calles laterales. Busqué al
niño, sospechando que sería objeto de un terrible maltrato. Cuando
lo encontré, comprobé que lloraba tan intensamente sólo porque su
hermana le había quitado un juguete. El volumen de sus alaridos
no parecía coincidir con la pérdida sufrida. En ese momento com-
prendí algo que comenté a mi amigo: “Así es como reaccionaría-
mos si lloráramos por todo lo que se nos ha arrebatado”. A partir
de este incidente he llorado muchas veces de ese modo.

El lamento es nuestro programa natural innato para manejar
todo tipo de pérdida. Temer la pérdida es temer los sentimientos
que se producen con la aflicción: tristeza, ira y miedo. Tememos
enfrentarnos a la tristeza que subraya la pérdida, a la ira que brota,
al miedo a no encontrar un sustituto o consuelo para nosotros.
Amar es sentir todos estos sentimientos y experimentar pérdidas
de muchos tipos. Temer la aflicción, negarse a abrir ese programa
interno, es por lo tanto, negarse a sí mismo, el núcleo del miedo al
amor. Estos sentimientos son también la base de nuestra energía
vital, que se reduce cuando nos negamos a afligirnos.

CÓMO FUNCIONA EL MIEDO
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