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INTRODUCCION

Desde hace no mucho tiempo vengo observando que la mayo-
ria de mis decisiones se han basado de alguna manera en el miedo,
que la mayoria de mis problemas contenfan un elemento de miedo
y que el miedo ha sido el compariero silencioso de todas mis rela-
ciones. Supuse que no era el tnico y esa asuncién fue el origen de
este libro. Este libro es para ti si temes a:

tu amor
al amor de los otros
a ser amado
al amor mismo
a acercarte
a alejarte
a cambiar
a permanecer
a abandonar
a ser abandonado
a comprometerte
a romper un compromiso
air
a continuar
a dejar ir
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a sentir
a refr
a la espontaneidad
al rechazo
al abandono
al hundimiento
a la traicion
a la humillacién
a la intimidad
a tu propio potencial
a tu lado oscuro
a sentir impulsos sexuales
a no sentir impulsos sexuales
a conocer tus deseos sexuales
a conocerte a ti mismo
a conocer a tu pareja
a dejarte conocer por tu pareja
a dar
a recibir
a empezar
a acabar
a lamentar
a estar solo
a estar con alguien
a ver a alguien tal cual es
a vivir con un objetivo
a seguir viviendo aun cuando no queden objetivos
a gastar dinero
a malgastar dinero
a tener éxito
a fracasar

Todos nosotros sentimos miedo a diario. El miedo nos empuja a
empezar o a parar, o nos impide empezar o parar. El miedo nos
convence de no adoptar un riesgo, es decir, de no actuar con osadia
y creatividad. Este libro no pretende ensefiar a dejar de sentir mie-
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INTRODUCCION

do sino a sentir miedo con seguridad. Como ninguno de nosotros
puede vivir su vida sin ningtin miedo, este libro nos ayuda a enten-
der el miedo, a entender cOmo se introduce en nuestro camino,
coémo nos limita e interrumpe, cémo nos sirve y cémo ir més alld de
él para que deje de ponernos en marcha o de pararnos.

El miedo no siempre es negativo. El dolor y el miedo siempre
han desempefiado un rol importante en las ceremonias o experien-
cias de iniciacién. Algunas veces el miedo que se siente ante una
nueva tarea o mientras se supera una transicién dificil puede ser
parte de la prueba inicial a la que se enfrenta cualquier héroe. Un
héroe es, después de todo, alguien que ha padecido dolor y ha sido
transformado por él.

Hay una gran diferencia entre el miedo insano y neurético y el
miedo conveniente. Este libro le ayudara a diferenciarlos. En los
siguientes capitulos nos referiremos al miedo neurético como a la
excitacion estresante que prospera en el ego. Examinaremos nuestra
compulsividad, cémo nos mantenemos amedrentados, nuestra re-
sistencia, nuestros mecanismos de defensa, el panico y la conexién
entre el miedo y el amor. El miedo es el tnico obstdculo para el
amor. Asi pues, el camino para el amor y para ser amado consiste en
elaborar nuestros miedos personales. En dltima instancia, dejar es-
capar al ego equivale a dejar escapar al miedo y dejar paso al amor.

También analizaremos algunos de los miedos mds importantes
como el miedo al amor y a la pérdida, el miedo al cambio, el miedo
a abrirse al mundo, el miedo a los otros, el miedo a dar y recibir, el
miedo a los altibajos y el miedo a quedarse solo. Nos referiremos al
vacio: la sensacién interna de vacio total donde nada funciona y
nos sentimos indefensos frente a la desolacién y la desesperacion.
Habiendo temido yo mismo todas estas cosas en el curso de mi
vida, escribi este libro.

La valentia en cualquier esfera de la vida no es lo mismo que la
ausencia de miedo. Los miedos fisicos desafian a la mente y al cuer-
po; los miedos psicolégicos desafian al corazén y al alma. Un héroe
de guerra que se porté con valentia en todas las batallas y que
tenga medallas que demuestren su coraje, puede contar secreta-
mente con tantos miedos paralizantes como medallas. Como sol-
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dado, es plenamente adulto. Cuando le corresponde adoptar un
compromiso en relacién a la intimidad, puede ser como un nifio
asustado. Una mujer puede pensar, “jHe encontrado al hombre de
verdad. A éste no le asusta nada!”. Y sin embargo, quizd no sepa
hasta que le pida el tipo de cercania que desea, que el hombre tiene
un miedo mortal a los sentimientos.

También es posible que en una relacién, el miedo de uno de los
miembros de la pareja sea también el miedo del otro miembro. De
una forma o de otra, el miedo impactara a ambos, afectard a ambos.
El compafiero que describes como “frio” teme realmente la cerca-
nfa. (“Frio” significa miedo en este contexto). Te sientes frustrado y
desearias que tu pareja pudiera trascender al miedo. Pero si optas
por permanecer con una pareja que teme la cercania, jno significa
eso que también t deseas permanecer en una relacién donde hay
muy poca cercania? ;Es posible que td también la temas? Quiza tu
pareja la tema directamente; ti puedes temerla oblicuamente. ;Has
buscado a alguien con este miedo para evitar también ta la cerca-
nia? S6lo la insistencia en el cambio demuestra una eleccién dife-
rente por tu parte. Como el cambio en una relacién sélo se produ-
ce si ambos miembros se comprometen a ello, el desafio consiste en
trabajar juntamente por la seguridad en cercania.

La mayoria de nosotros hemos oido hablar del “nifio que lleva-
mos en nuestro fuero interno”, el nifio herido del pasado de todos
nosotros que no logro satisfacer sus necesidades. También hay un
“nifio asustado” en todos nosotros, el preludio de un progenitor
asustado. A los ojos de un nifio, un progenitor puede parecer un
adulto con control, pero en su fuero interno ese adulto controlador
no deja de ser un nifio asustado. En nuestra infancia, quizds fuimos
a veces tratados por la parte de nuestros progenitores que se
correspondia con sus nifios asustados. Otras veces fuimos tratados
por la parte adulta, protectora y fortalecedora. Todos nosotros
hemos encontrado esta paradoja en nuestros progenitores, pero
como ambas partes tienen un mismo aspecto, nunca lo hemos arti-
culado de este modo.

Todo esto suena serio. Seriedad es otra palabra referida al dolor,
como también lo es el miedo. Voltaire dice: “Dios es un comedian-
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INTRODUCCION

te que interpreta frente a una audiencia que teme reirse”. Un modo
sencillo de reconocer lo que uno teme, consiste en observar aquello
de lo que uno no puede reirse. El humor le libera de las garras del
miedo, de forma que dejard de estar controlado por él y por lo tanto
no perderd su energia vivida, a saber, el entusiasmo, el grado de
reaccion, la fuerza irreprensible y el deleite.

Preguntese, “;Puedo observar el humor de aquellas cosas que
me provocan miedo? ;Puedo apreciar el humor derivado del mie-
do que me produce esto? ;Puedo reirme de mi mismo?”. No es ridi-
culo, es divertido. En palabras de Maslow que describe a la perso-
na auto-actualizada: “Por dltimo, verd todo lo que sucede en la
vida con aceptacién y diversién”. El humor se produce cuando
crees, sin controversia, que perteneces a este lugar y que todo lo
que te sucede es el paisaje legitimo de tu camino.

El manejo del miedo requiere trabajo psicolégico y préctica espi-
ritual. El trabajo sale del esfuerzo de su ego sano. La practica espi-
ritual es conciencia, atencion a la respiracién de la realidad en lugar
de a los gritos sofocados de nuestro ego neurético. En ambos casos,
adoptamos pasos conscientes y algunas veces deviene la gracia en
forma de cambios en nuestra conciencia. Hay una imagen tibetana
que se corresponde con este matrimonio del esfuerzo y la gracia: el
“caballo del viento”. A pesar del poder del viento, tti permaneces
estable sobre la silla. Tanto el viento como el caballo te ayudan a
moverte por el espacio; el viento te empuja, el caballo te transpor-
ta. El viento te mueve, te ayuda a seguir. El caballo es tu apoyo visi-
ble: tu ego funcional, los sabios que te ayudan, las pequefias deci-
siones que adoptas y que te ayudan a vivir mejor tu vida, el esfuer-
zo que haces para llevar adelante tu programa para manejar el
miedo, jeste libro! Estas decisiones se confirman a menudo median-
te la gracia, un apoyo invisible que te transporta mds alld de lo que
puedes hacer cuando sélo usas tu ego.

El viento y el caballo nos propulsan,

El caballo equivale a las alternativas visibles
que generamos mediante el esfuerzo,

El viento es la fuerza invisible que recibimos
mediante la gracia.
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Este libro se ha escrito en un lenguaje coloquial, alternando en-
tre el “yo”, el “ti” y el “nosotros”. A través de estas paginas inicio
una relacién contigo. Me dirijo a ti directamente. Dedico mis pala-
bras a tu liberacién del miedo para que haya mds iluminacién y el
amor florezca en este mundo milagroso.

El miedo se desvanece mds facilmente cuando disponemos del
permiso para sentirlo. Td puedes leer en voz alta algunos aparta-
dos del libro que te parezcan personalmente relevantes. Podrias
grabarlos en una cinta y escucharlos con tu propia voz. Quiza de-
sees hacer afirmaciones de las frases que mds te gusten. Podrias se-
guir las recomendaciones del “Qué hacer” que se introducen al
final de cada capitulo asi como las sugerencias que se incluyen en-
tre los capitulos. Esto hace que no sélo sea un libro de lectura sino
un programa de cambio. Tu transiciéon del miedo al amor se produci-
rd en proporcion directa al trabajo que inviertas en este proyecto. Al
mismo tiempo, la gracia se construye sobre el esfuerzo y a menudo
lo trasciende. Prepdrate para las sincronias (coincidencias significa-
tivas), suefios relevantes y sucesos vitales que sazonan, retan y am-
plian tu compromiso para prescindir del miedo en favor del amor.
Por dltimo, el miedo es irrelevante si dispones de un programa
para manejarlo. Este libro te aporta tal programa.

Algunos temas se repiten una y otra vez a lo largo del libro, pero
cada vez con un giro mds rico porque a medida que contintias con
la lectura y con el trabajo de las ideas, te permite profundizar en
ellas. Estos temas son: el ego, el dolor, la primera infancia y la espi-
ritualidad. Veremos que estos cuatro pilares de la existencia huma-
na son también los temas del libro y del miedo mismo.

Para finalizar, el tema que subyace a este libro no es violento, lo
que sucede cuando llegamos a ser pobres en defensas y ricos en
recursos. Fsta es la combinacién ganadora al liberarse del miedo.
Descubrirds diferentes cambios en ti: menos miedo, méds amor,
menor territorialidad del ego, mds compasién, menor bisqueda
del si mismo, mds generosidad y sobre todo, confiards menos en tu
capacidad para hacerlo todo y disfrutards al comprobar que las
puertas se abren sin que las haya empujado.
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COMO FUNCIONA EL MIEDO

Miedo y condiciones de existencia

La ley de la vida vive en el héroe con su consentimiento
carente de reservas.
—Mircea Eliade

Nuestros miedos mds importantes son el miedo a la pérdida y al
cambio, a saber, a dejar que suceda y a permanecer, el miedo a
abrirse al mundo, el miedo a los otros, el miedo a los sentimientos
ajenos, el miedo al rechazo, el miedo a dar y recibir, el miedo a las
idas y venidas y el miedo a la soledad que incluye el miedo al
vacio. jEstas son también las condiciones de la vida humana ordi-
naria!

Estos son cuatro de los hechos reconocidos de la vida:

— En dltima instancia estamos solos;

— las cosas son transitorias;

—la vida es imprevisible y a menudo injusta;

-y el sufrimiento parece ser una experiencia universal.

Podemos comparar la respuesta de un adulto a cada hecho con
la respuesta de un nifio asustado. Cuando un adulto se enfrenta a
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la soledad, busca apoyo y/o permanece con la sensacién de sole-
dad. Esta permanencia es una forma de conciencia: comprobar me-
ditativamente la situacién dificil sin juicios ni ataduras, sin miedo
ni deseo. El nifio asustado se siente juzgado por la soledad: “Esto
significa que nadie quiere estar conmigo. Esto significa que moriré
aislado”. Buscaré una forma de cubrir la soledad para no tener que
sentirla nunca en su plenitud. No sé6lo busco a alguien que me
apoye, busco a alguien que elimine esa sensacién de soledad y que
cubra mi vacio. No creo que pueda hacerlo yo mismo. (Recuerde
que en nuestro camino a través del miedo, repetiremos en voz alta
la cita anterior del nifio asustado hasta refrnos).

En relacién a la naturaleza transitoria de las cosas, el adulto ad-
vierte y acepta que en esta vida todo transcurre por etapas. Las
cosas ascienden, suben hasta la cresta y declinan y esa curva en
forma de campana parece caracterizar a todas nuestras experien-
cias vitales. Cuando operamos desde el miedo infantil, tratamos de
fijar o aferrarnos a “lo que es” para que no cambie, pero cada cosa
sigue su curso hacia la cresta. “He experimentado el romance con-
tigo y ahora se ha extinguido la emocién por lo tanto buscaré a
alguna otra persona. No quiero aceptar que es normal pasar del
romance al conflicto y al compromiso maduro”. Este es el error
mortal de Fausto: “jAguanta, ti que eres tan justo!”.

Cuando las condiciones de la existencia suceden con un consen-
timiento sin reservas, permito que las cosas sean imprevisibles, que
algunas veces estén mads alld de mi control. Desde la perspectiva
del miedo infantil, podria exigir certeza y buscar el puerto seguro.
Trato de buscar algo a que aferrarme o de que depender: una per-
sona, una religién, un gurt, un sistema de creencias o una adiccién.
Me siento seguro cuando todo ha sido cautelosamente cuidado y se
halla bajo control. El adulto que vive a pesar del miedo encara lo
imprevisible y no trata de evitarlo. “Algunas cosas suceden de
acuerdo con mi plan y otras cosas suceden en contra del mismo.
Acepto esto como un hecho de la vida”. Tal aprobacién me confie-
re el poder para manejar lo imprevisible. Esta es la paradoja: lo que
acepto me fortalece para manejar aquello que requiere aceptacion,
es decir, las cosas que no puedo cambiar. De hecho, esta condicién
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de la existencia puede expresarse de la siguiente forma. Hay algu-
nas cosas que puedo cambiar y otras cosas que no puedo cambiar;
esto me conduce a aceptarme y no a rechazarme.

Otra condicién de la existencia es que las cosas no siempre son
justas. Algunas veces prospera el mal y el bien sufre. Nadie puede
estar seguro de que todo funcione con justicia en los asuntos huma-
nos. El nifio asustado desea lo previsible de los veredictos impues-
tos que sean justos. Presume que un Juez, que todo lo sabe, proce-
derd en justicia, castigando al malvado y recompensando al ino-
cente. Una creencia simplista del karma es equivalente a ésta. Sin
embargo, la realidad de nuestra observacion parece ser bastante
diferente o, mejor dicho, indiferente.

El sufrimiento es universal. Lo malo sucede a las buenas perso-
nas y lo bueno sucede a las malas personas y viceversa. Es impre-
visible. El deseo infantil es que las personas corruptas sean heridas
(castigadas) en vez de reformadas o transformadas. Esto emana del
yo vengativo mds que del self compasivo.

Parece que el sufrimiento en forma de dolor y traicién en las re-
laciones humanas también nos imprime carécter. Todas las perso-
nas que nos han causado dolor participaban de algiin modo en lo
que debia suceder para que nosotros creciéramos. Cuando lo vea
de ese modo, observard que todas ellas han desempefiado sus par-
tes —para mejor o para peor—y entonces podra perdonarlas. Es con-
veniente sentirse airado y resentido, pero después perdonar y com-
prender que todo coincidia con lo que debia suceder. Nietzsche
dice: “Y fueron necesarios tanto mal y tanto dolor para que se pro-
dujera la gran emancipacién”.

Una higuera produce un higo perfecto al comienzo de la esta-
cién. La finalidad de este higo “explorador” es oler la atmésfera y
avisar al resto de los higos si pueden florecer o no. El aviso podria
ser: “Salid” o “Es peligroso salir aqui, demasiada contaminacién;
permaneced dentro”. Los higos restantes, innatos atdn, reciben este
aviso y responden en consecuencia. Su respuesta ante el mensaje
del higo explorador se adopta sin el menor sentido del dolor, de-
cepcion, ira o miedo. El mensaje es un hecho puro. Un ejemplo de
acuerdo sin protesta.
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Otro ejemplo de la naturaleza que dice si'y sélo s/ incondicio-
nalmente es el siguiente. Antes de aparearse, los halcones vuelan
cerca de la superficie y controlan todo su territorio. Cuentan el
numero de ardillas, pequefios pdjaros y mamiferos para comprobar
si son suficientes para sostener a su pareja y a sus polluelos. Si en
el territorio hay alimento suficiente, se aparean y la hembra pone
los huevos. Si el recuento no es suficiente, deciden no parearse
durante ese afio. (Imagine cémo cambiarian las cifras de poblacién
mundial si las personas hicieran lo mismo). Esto se hace sin ira ni
protesta; es un simple hecho.

Un fumador observa la recomendacién de las Autoridades Sa-
nitarias y dice: “El tabaco perjudica mi salud”. Arroja el paquete a
la basura y nunca mds vuelve a fumar. Sin protesta, sin ira, respon-
de simplemente de una forma adulta a la informacién. Esto es ser
sensible a lo que es y honrarlo. ;Dénde aterriza la informacion en no-
sotros? ; Aterriza en terreno adulto o en la racionalizacion, protesta y exi-
gencias infantiles de inmunidad?

Aqui nos podemos plantear el papel que desempeiia la fe. La fe
adulta se produce en el intervalo paradéjico que se abre en noso-
tros cuando nos enfrentamos con la aparente arbitrariedad de la
naturaleza y de la historia y la revelacién de un Dios providencial.
Los dos hechos —arbitrariedad y providencia— parecen irreconci-
liables pero la conjuncién copulativa y los combina y cierra el
intervalo. Simultdneamente, estamos atrapados y no estamos atra-
pados; estamos a merced de las circunstancias y bajo la gracia de
las circunstancias. La fe nunca tacha ni simplifica nuestra historia
humana. La enriquece mediante la paradoja de la simultaneidad,
la combinacién de los opuestos. La naturaleza es imprevisible y
todo en la naturaleza se mueve en direccién hacia un punto omega
de coherencia. La fe acomoda a ambos donde la 16gica ve s6lo una
disyuntiva.

Estamos rodeados por misericordias.
—Gerard Manley Hopkins
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Miedo a la afliccion

Con ldgrimas debemos desenvolver un amor curado en muchos afios.
—Henry King

Las condiciones de la existencia humana producen algunas ve-
ces dolor y pérdida. A lo largo del presente libro veremos que el
dolor y la afliccién constituyen el modo humano sano de manejar
la pérdida. Muchas veces tememos dejar pasar lo que ya se ha ido
y evitamos avanzar hacia lo que viene a continuacién. Todos los
mamiferos se afligen y los humanos desde tiempos inmemoriables
también podemos afligirnos. Nuestro modo de afliccién explica por
qué queremos evitarlo: lloramos, gritamos, nos sentimos mal, des-
pués nos sentimos peor y parece que nunca cambiard nada. Esto
continda asf, en vaivén, con algunos altibajos. Lamentarse es conti-
nuar con esta carrera de obstdculos de tristeza, miedo e ira.

En una ocasién, mientras caminaba por una concurrida calle de
San Francisco con un amigo, escuché los gritos estremecedores de
un nifio que procedian de alguna de las calles laterales. Busqué al
nifio, sospechando que seria objeto de un terrible maltrato. Cuando
lo encontré, comprobé que lloraba tan intensamente sélo porque su
hermana le habia quitado un juguete. El volumen de sus alaridos
no parecia coincidir con la pérdida sufrida. En ese momento com-
prendi algo que comenté a mi amigo: “Asi es como reaccionaria-
mos si llordramos por todo lo que se nos ha arrebatado”. A partir
de este incidente he llorado muchas veces de ese modo.

El lamento es nuestro programa natural innato para manejar
todo tipo de pérdida. Temer la pérdida es temer los sentimientos
que se producen con la afliccion: tristeza, ira y miedo. Tememos
enfrentarnos a la tristeza que subraya la pérdida, a la ira que brota,
al miedo a no encontrar un sustituto o consuelo para nosotros.
Amar es sentir todos estos sentimientos y experimentar pérdidas
de muchos tipos. Temer la afliccién, negarse a abrir ese programa
interno, es por lo tanto, negarse a si mismo, el nticleo del miedo al
amor. Estos sentimientos son también la base de nuestra energia
vital, que se reduce cuando nos negamos a afligirnos.
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